

If all perception be of a transient character  
There shou'd be no recollection of past  
events, but the fact is that we do  
recollect what we had seen in the past.  
No knowledge can say that it is  
erroneous

# श्राउड्

(कफन)

इन्दिरा



अभिठयंजना, नयी दिल्ली

डा० इन्दिरा दीवान

प्रकाशक अभिव्यजना  
109/48, पजाबी बाग,  
नयी दिल्ली 110026

मूल्य 40 00

प्रथम संस्करण 1988

कला हरिप्रकाश त्यागी  
मुद्रक शान प्रिंटर्स, दिल्ली 110032

---

SHROUD

by INDIRA

First Edition 1988

Price Rs 40 00

यह चतुराई हम नहीं की ही  
फिर,  
तुम क्यों कर गये हम सौ परिहास

मात्र आपके लिए  
इन्दिरा

**Your love is a living factor for me**  
**'Anash'**

Whom I should ask—love is an  
Invention of death?

मेरा यह प्रयास है उस रूप का

जिसे शब्दा में पिरोते समय

जीजाबाई	+	शिवाजी
---------	---	--------

तात्या	+	पृथ्वीनाथ
--------	---	-----------

शाहजहा	+	जहाआरा
--------	---	--------

नेहरू	+	इंदिरा
-------	---	--------

नारायण	+	इंदिरा
--------	---	--------

—(यह नाम पल-पल स्मरण करने पड़ेंगे ।)

## मेरे शब्द

कहा से प्रारम्भ करूँ, समय नहीं पाती  
अन्त करने का तो प्रश्न ही नहीं ।

प्रत्येक व्यक्ति

के पास "स्वयं" का कुछ होता है, अगर वह उससे छिन  
जाए तो उस पीड़ा की अभिव्यक्ति शब्दों में व्यक्त करना  
असम्भव हो जाती है,

कोई कर पाएगा यह एक अनुत्तरित प्रश्न है,  
प्यार ! स्नेह

जिसमें मनचली क्षण क्षण गल रही है सम्भवतः वेदना  
के द्वारा ही पोषण प्राप्त करते हैं जिससे उसकी स्मृति में  
मनुष्य जीने का सम्बल सभाले रहे

जन्म एक शाश्वत सत्य है

मृत्यु मात्र प्रतीक्षा

सत्य और प्रतीक्षा के मध्य मनचली आज तक भूल रही है  
उस व्यक्ति की छाह में जिसने उसे आकार दिया, रूप दिया  
शब्द दिये

मनचली जीवन भर उस व्यक्तित्व के साथ जुड़ी रहती अगर  
वायु का एक झोका न आता ।

उसने सब कुछ बिखेर दिया प्यार, नान, दशन, बोध और  
वह ठगी सी खड़ी रह गई

निर्वाक

निस्ताब्ध

आज भी खड़ी है,

आप भी देखिए, शायद वह कुछ भूलने की स्थिति में आ जाए

क्या सम्बोधन दू ?

किसका सम्बोधित करू ?

आशा

निराशा

या

मात्र, यत्रणा

मेरे यह मतपत्र शब्द आप तक पहुँच सकेंगे ?

विश्वास नहीं होता

होन का प्रमन भी नहीं आज जहाँ आप हैं वहाँ कोई  
स्वयं नहीं पहुँच पाता तो उसके शब्द कैसे पहुँचेंगे ?

यह अभिशाप है,

नहीं,

यह यथायु है

यथाय ही नियति है

यथाय ही प्रारब्ध है

लगता है

आज जीवन की दौड़ में बहुत पीछे रह गई, नहीं मैं  
बहुत आगे चली गई और जीवन बहुत पीछे छूट गया ।

प्रत्येक व्यक्ति की अपनी अनुभूतियाँ होती हैं और  
इन अनुभूतियों के साथ जुड़े होते हैं कुछ रहस्य ।

आपका याद होगा आपने एक पत्र में मुझे लिखा था

“कैसा दुतखाना कहाँ का दौर कैसी खानकाह

जिम जगह सिजदा किया हमने वो काबा हो गया ।”

1

जीवन का सत्य अगर कुछ है तो आपका एक यही  
वाक्य ।



आज अनायास मेरा अपना अतीत मेरे सामन आकर  
 खड़ा हो गया। हम दोनों ही स्तब्ध हैं अवाक् हैं।  
 सोचा कि मेरे इस अनुभूति भंगे अतीत से और  
 कुछ तो कर नहीं सकी कम मे कम अपना कफन तैयार कर लू ?  
 आज बड़ी कफन तैयार करने का प्रयास प्रारम्भ किया है।  
 आत्मा और मन दोनों ही सघप कर रहे हैं और इन दोनों  
 के मध्य मेरा विवेक अट्टहास कर रहा है। "मानो पूछ रहा है  
 शब्दों का कफन तैयार कर रही हो इतन शब्द हैं तुम्हारे पास  
 कि पांच फुट की लाश ढकी जा सके ?  
 इतने शब्द ?

जरूर फिर प्रयास है मेरा, लगता है आपने मेरे साथ  
 विश्वासघात किया है,  
 नहीं-नहीं, समा करिएगा, आप तो मर्दा कहते थे कि पहले  
 आप आए हैं आप ही जायेंगे प्रस्थान का पहला  
 अधिकार आपका है  
 यह तो मेरा हठ था,  
 मेरा हठ  
 मेरा हठ कैसे पराजित हो गया, राजहठ, बाल हठ और स्त्री हठ, श्रेष्ठ  
 हठों में से हैं ।  
 राम आदश थे, कृष्ण कमयोगी, बुद्ध सत मौन, ईसा पर दुःख भजन,  
 गांधी समय के प्रवाह में जलता हुआ तज पुज  
 तेलिन सबहारा, अरस्तु चिंतक, गेटे कवि स्पैलर  
 दाशनिक, शब्द नारी का मुक्ति दूत या लकिन आप इन  
 सबसे श्रेष्ठ ।

## (1)

स्थान नया हो या पुराना  
 परिचित या अपरिचित, हम तो अपने ही तानपूरे  
 की मौलों में अपने को बंद रखते हैं, वेदना की  
 कील कोई विशेष नहीं होती जहाँ बाई म्भिर स्वर  
 सुरक्षित रखा जा सके। वह तो एक आमचित होती

है मूर्छा होती है जिसके अतगत न चाह कर भी हमें डुबकी लगानी पड़ती है ।

वास्तव में वह तो मँजुअरिना का नशा होता है क्योंकि मूर्छा की अनुभूति अवसाद देती है, ग्लानि को जन्म देती है लेकिन नशा तो मादकता है वेदना से उसका (कोई स्थाई या अस्थायी) किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं होता उसकी तो सतरंगी अपनी दुनिया होती है जहाँ पराभव के काले घुए में न जान कितने पटवोजने आख मिचौनी करते रहते हैं नीले आसमान और हरी धरती के ऊपर कितन चन्दन महल बनते हैं ।

जो सशक्त एवं वास्तविक चन्दन महल नहीं बना पाता उसे क्या अधिकार है इस प्रकार के चन्दन महलों में रहने का ?

झिलमिलाती सीढियाँ ऊपर जाने के लिए और एक आकर्षक महल, फिर क्या चाहिए । देवराज इन्द्र सीधे प्रतीक्षा में रत उन्हे भी चन्दन महल की सीढियों के प्रति विशेष लगाव है, तभी वह सदा राज मिहासन पर विद्यमान रहते हैं विष्णु की भाँति विष्णुप्रिया के साथ शेषनाग पर विहार नहीं करते ।

भय से मुक्त

अतीत से दूर

भविष्य से निश्चित

मान वतमान में जीते हैं

मृत्यु और जीवन, बय और डैथ इनका प्रश्न ही नहीं,

न कपन बनाने की चिन्ता, न लेने की न देने की

तभी तो एल० एस० डी० की स्वप्निल सामें वहाँ सरगम की लय पर धिरकती रहती हैं ।

शायद इस प्रकार की सरल प्रतिन्रिया ही जीवन है ?

व्यक्ति का Inner most क्या है ?

जन्म और मृत्यु के बीच के भोगे कुछ पल

क्या Inner most हो सकते हैं ? दूसरे शब्दों में कहे तो

व्यक्ति के जीवन के व्यक्तिगत तथ्य और सघष

ही इस शब्द को साधकता देते हैं ? क्योंकि

प्रश्ना और समस्याओं से रिक्त तो कोई भी

मानसिक अनुभूतियों का चन्दन महल नहीं है ।

(2)

आज बस इतना,

कोई नया विचार ?

आकाश नीला नीला रक्ताभ आभा लिए दूर कौने पर

रक्त जैसा लाल दिखाई दे रहा है, आसमान इतना

नीला है या मेरा मन ? वृष्ण काय हाँ चुका है,

मैं कब से एकटक निहारे जा रही हूँ। वास्तव में तो

मैं यह भी नहीं जानती कि मैं क्या निहार रही हूँ ?

क्षितिज का छोर लाल अगारे की भाँति दहक रहा है या

मेरा मन !

एक को अनुभव कर रही हूँ और दूसरे को निहार रही हूँ

काश्मीर की बादियों में डूबता मूरज हो, जहाँ सोने के फूल

मल्हार गा रहे हों, पचमढी का इको पारट हो, कोडोयो-

कनाल की बलखाती सड़कें उन पर बिछे हुए मानवीय

सुर, महाबलेश्वर की मुद्रा पीक लानी सब

स्थानों पर अगारों की भाँति प्रज्वलित हैं और इन

सब के मध्य का लाल पहास जो निता त मेरा है, बस

मेरा घघकता हुआ रक्ताभ मन !

आज मैं अकेली हूँ,

शब्द और यादें

काश अगर आज आप आ जाए तो एक शब्द भी

उच्चारित न करूँ दूँ आपको, क्योंकि मैंने आपकी बोलती

आँखें पढ़ी हैं, आपका बोलता स्पष्ट अनुभव किया

है। शब्दों की आवश्यकता आज मुझे अपना

कपन तैयार करने के लिए है, जिसे मैं जोड़ सकूँ

लेकिन मुझे कपन उड़ाएगा कौन ?

आज तो

खैर।

आपने एक पत्र में मुझे लिखा था—"My dear life

is not always a smooth sailing --

One has to take rough along with

Smooth

आज आप नहीं आपका शब्द है आपका यह वाक्य क्या -

मेरा उपहास उठा रहा है या मेरा अतमन की ख्याती को

मय रहा है आप तो पतवार छाड़कर स्थाई रूप में चले गये, जीवन की सच्चाई सुख और दुख दोनों हैं नियति का निष्पक्ष 'याय मान दुख ही नहीं हो सकता फिर यह कौन सा रहस्य मेरे भाग्य में आया वादो के घेरे में जाकर भी अगर चुनरी रमी आए तो क्या वह सतरंगी होगी ? जीवन के कितने रंग, कितने इज्ज होते हैं, भूतिकार की छेनी श्रमिक के हाथ, संगीतज्ञ के स्वर, वादक की लय, निधन की आह, थैली का ऊफ, बुद्धिमान की उमस, एव मूख की वाचालता सभी तो अपने का रंग या इज्ज के मुखौटो से ढके हुए हैं ।

काल्पनिक इन्द्र का सहारा लेकर आकाश गंगा के सभी नक्षत्र आज मेरी मुट्ठी में हैं चौकन का भय नहीं क्योंकि यह यथायथ सत्य है । पागलपन नहीं और न ही काल्पनिक विद्रूपता, मेरी हथेली जल रही है आकाश गंगा के भी तो अपन नक्षत्र हैं, उनकी उष्णता सहो सकता है कि इनमें फफोले पड़ जायें, लेकिन एक दिन न मेरी हथेली होगी, न आकाश गंगा के नक्षत्र, सब कुछ धूमिल हो जायेगा बदरग होते-होते अस्तित्व ही शून्य में परिवर्तित हो जाएगा लेकिन परिवर्तन नहीं आएगा तो आकाश में, धरती में

मैं यह नहीं पूछूंगी

कि,

फिर मानस में परिवर्तन क्यों ?

क्याकि,

उसे ही कष्ट की आवश्यकता पड़ती है ।

उसके पास बुद्धि है क्या यह इतना बड़ा अभिशाप है कि उसे उसके लिए चिरन्तन डार गूथते रहना चाहिए आपन मुझे कई बार सपनापि दिखाए थे मुझे तो आज कल वह भी दृष्टिगोचर नहीं होत, होंगे भी कैसे जब आकाश गंगा मेरी हथेली को अग्निदाह का ममत्व दे रही है, ममत्व, हा ममत्व ही पीडा का सही रूप है सही अर्थ है परिवर्तनशीलता मानवीय गुण है तो शब्द कोषों के अर्थ भी एक भ्रम भरी सान्त्वना के प्रतीक बन जाने चाहिए ।

वस यही एक आवश्यकता निशेष है

घर में आनन्द मंगल के बीच कोलाहल था

बड़ी भाग्यशालिनी है पाच पीढ़ी के बाद घर में सखी

पघारी हैं

मनचली ।

किसी ने आवाज दी

उस आवाज ने मुझे पहली बार बताया कि मेरा जन्म एक

उच्च एवं सांस्कृतिक परिवार में हुआ है । गवर्नर की

पोती और आई० ए० एस० की बेटी ।

प्यार के हिंदोले में बढ़ती गई ।

रात दिन मेरे नौकर चाकर थे

रात में कभी अंधेरा नहीं देखा

दिन में अंधेरे का प्रश्न ही नहीं

समय के साथ साथ शायद मैं कभी नहीं बढ़ी, बढ़ी मेरी उम्र ।

इन सब के उपरान्त विचारों का अघड़ मेरे मन को

अक्सर मग जाता लेकिन शिशु मन क्या कभी अपना

अघड़ ध्मकन कर पाया, शायद उस समय भी मेरा

बालपन मुझ से हठ करता था कि मैं कम से कम

उसको तो बता दूँ कि मैं कौन हूँ । मैंने गुड़िया

का ब्याह कभी नहीं रचाया मैं परिवार के और

बच्चों के साथ कभी नहीं चहकी शायद मैं कभी

बच्चा रही ही नहीं ?

कितना विचित्र संयोग था कि दादा जी की गगनचुम्बी हवेली के

ठीक सामने पेड़ों की झुरमुटों से घिरा बमशान था, मैं अक्सर

अनेली छत पर बैठती निनिमेष दृष्टि से आग की तीव्र लपटों में

रगों का समन्वय दूढ़ती थी । मेरा दामन निराशा ने कभी नहीं

मामा, मैंने कई बार चिंता में सतरंग देखे । इन्द्रधनुष में

सत रंग होते हैं लोग उसे देखने के उपरान्त आह्लाद एवं

सुखद आश्चर्य का अनुभव करते हैं लेकिन उन सतरंगों से

मुझे कभी सुख की अनुभूति नहीं हुई हा उन सतरंगों की

ढोरी के ऊपर बैठकर मैंने न जाने कितने मनुष्यों को वैकुण्ठ की

ओर जाते देखा है ।

मनुष्य मरता क्यों है ?

फिर उसे कफन में क्यों लपेटते हैं ?

फिर उसे जला क्या देते हैं ।

यह इन्द्रधनुष अपने रंगों पर बिठाल कर क्या वास्तव में

उसे वैकुण्ठ घाम ले जाता है ? ये अपना अस्तित्व इतना

आवक कैसे रख पाते हैं ?

रग क्या कभी जड़ होता है ?

रग तो जीवन है

रग तो बहार है

फिर यह कफन क्यों ?

मेरा नन्हा बालमन ऐसे न जान कितन निर्दोष प्रश्ना

में भटकता रहता । आज सोचती हूँ कि मेरे पास

स्थिरता कहा से आती, केर सारी जिज्ञासाएँ जो थी ।

आज मात्र पीड़ा है ।

पीड़ा नहीं मेरे शब्द जिसके द्वारा मुझे मेरा कफन

तैयार करना है । जिन्दगी की तेज सुपर फास्ट दौड़ती

ट्रेन में और कोई कर भी क्या सकता है पीछे

जरा भी देखा तो अतीत की बड़ी बड़ी विशालकाय पहाड़ियाँ हैं, चाहे

सुखद हाँ या दुखद, जरा भी पाँव

फिसला तो फिर चार कंधों पर चढ़ा कर लोग

यही ले आर्येंगे चिता जल उठेंगी और क्या मैं जब भी रग देखती

रहूँगी ?

इन्द्रधनुष के रंगों की गिनती कर सकूँगी ।

नहीं, कभी नहीं,

यथाथ जीवन तो मौन है

बाकी मात्र भ्रम ।

इस भ्रम से जब पहली बार मन को शांत देखा

सामन कफन में लिपटी दादा जी की लाश थी—

मन ने शीघ्र पूछा,

मैं भी एक दिन इसी प्रकार कफन में लिपट जाऊँगी ?

हाँ एक दिन अवश्य ।

यह बालपन और किशोरावस्था के स्वप्न थे, या भ्रम थे

आज,

हाँ आज ।

आज लगता है निर्मोही शब्द भी तो मुझ से बीस वर्ष दूर

रहे और किसी को यह आवश्यकता नहीं थी कि मुझे यह

शब्द सिखाए ।

मैं लड़की थी ।

कफन का और मेरा क्या सम्बन्ध ।

नारी,

किमी की दासी, किसी की अर्धाङ्गिनी, किमी की मा  
 बनना मेरे भाग्य की रिजल्टशीट थी जो सम्भवतः परिवार  
 वालों ने ज. म. के समय ही तैयार कर ली थी। मुझे तो कफन  
 भी दूसरे देंगे, कोई नवीन सत्य नहीं  
 एक चिरन्तन सत्य  
 एक मघाय सत्य  
 इस रिजल्टशीट के लिए न पंडित की आवश्यकता  
 न कुड़ली की।  
 नारी अपनी कुड़ली अपने साथ लेकर जन्मती है उसकी  
 भाग्य रखा घरती पर पड़ते ही पड़ सी जाती है।

रहस्यवादों की शिथिल चट्टानों पर घुमड़ता मेरा मन, मेरी पय-  
 प्रदर्शिका गोरी मेम मैं दानों की बुद्धि का भार उठाए  
 चनी जा रही थी कि जीवन में एक बड़ा झकासा आया मैं  
 सात मंजाम उठी। गगनचुम्बी अट्टालिका से निवास कर स्कूल  
 नाम के अजायबघर में भर्ती करा दी गई। हाँ मेरे लिए  
 मात्र वह अजायबघर था जिसमें छाटी बड़ी कितनी सारी  
 आवाजें थी आकृतियाँ थी। मैं प्रयत्न करने के उपरान्त भी  
 न किसी से अपनी आवाज मिला पाई न किसी आकृति की हम-  
 जोली बन सकी और एक दिन पता लगा कि मैंने मैट्रिक पास  
 कर लिया है और अब मैं ईसा बेला टूटी-टी कालज लयनक  
 में भेजी जा रही हूँ।

घर छोड़ने का विचार मेरे सम्पूर्ण अस्तित्व को  
 कपा गया। नकारने का साहस मेरे पास नहीं था और न ही  
 घर वालों का विचार और मेरी जि. डगी के बीच  
 कोई समझौता हुआ। उस दिन की मेरी मिसकिया शायद किसी  
 के कानों को स्पष्ट करने का साहस नहीं जुटा पाई  
 मैंने, अकस्मी ने, कितनी बार वेल्ना की बोरी या गाकर  
 स्वयं को निद्रा दबी की गोद में डाला और शायद इसीलिए  
 शब्दों से अथाह प्यार हाने के उपरान्त भी मैं शब्दों  
 से आज तक प्यार नहीं कर पाई।  
 लगता था सभी मुझ से बहुत दूर हैं,

पिता बो दूर से देखती,  
विचार करती,  
बस जाकर लिपट जाऊ यही एकमात्र वह इंसान है जो  
मेरे सब प्रश्नों के उत्तर दे सकता है।

कभी लगता है  
मेरे लिए इतने बड़े घर में बस इन्हीं की आँखों में  
अपना प्यार है।

वह आँखें सदा मुझे आश्वस्त करती  
जीवन की सीढ़ियों पर चढ़ते चढ़ते कब किशोरावस्था को छोड़कर  
यौवन की देहभोज पर आकर खड़ी हो गई मुझे तो पता ही नहीं लगा।  
आख़िर जब खुली तो सारे घर में कुहराम मच रहा था मैं  
सकपका गई अघबुली आँखों से सुनने की चेष्टा की क्योंकि  
कान साँप नहीं दे रहे थे, धक में रह गई इस कुहराम की  
नायिका मैं थी, खलनायिका थी मेरी दादी।

देखा तो नहीं था सुना था कि मेरे दादा जी की यह धमपत्नी  
अपने मायके से अपने बज्जन का सोना दहेज में लाई थी  
बड़े फ़ारवड परिवार की थी उनकी भाभियों को पढ़ाने गोरी  
में आती थी उनका ही आज विरोध था कि अब मुझे  
वापिस पढ़ने के लिए न भेजा जाए। मान भी अपनी सास  
का ही पक्ष लिया। वास्तव में सारा घर दादी की हाँ में हाँ  
मिला रहा था।

मैं विलग्न उठी।

पहली बार दादी के प्रति नफ़रत पदा हुई।  
उस दिन प्रथम बार मुझे यह अनुभूति हुई कि मैं अकेली  
■ मेरा कोई नहीं। मैं बस मर जाना चाहती थी। काश  
मैं मर गई होती।

काश, किसी जलती चिता में जाकर कूद पड़ती,  
ऐसा कुछ नहीं कर पाई मैं पर याद है कि उस दिन  
पहली बार मेरे सोलह वर्षीय सुकुमार

मन में विद्रोह की ज्वाला भभक उठी थी

बालपन का मन कच्ची

मिट्टी का होता है उसी कच्चे घड़े को लेकर मैं घर से निकल  
पड़ी। दरवाज़े, नहीं अपना पिता की आलीशान कोठी के  
फाटक से आप आ रहे थे।

कहा जा रही हो?"



मैं एकटक देखती रह गई

‘वो नती नहीं, कहा जा रही हो चलो मैं छाड़ दूँ’

बाई उत्तर नहीं सूझा, जो चाहा आपसे लिपट कर फूट

फूट कर गेली।

आपका स्निहित हाथ भरे क घे पर था, वह स्पष्ट मैं आज भी नहीं

भूली। पहली बार मुझ में प्यार का एहसास जगा था आप मुझे

बहुत अच्छे लगे थे, उस क्षण उस बच्ची उम्र की पूर्ण सायकता

मैंने अनुभव की थी।

सौ सदस्यों के परिवार में पहली बार मैंने अपने पापा को अपने

पास पाया था।

“बला अदर” वह मेरी उगली पकड़ कर छाट बच्चे की भाति

अदर ले आये थे।

मैंने सुना था आप दादी से कह रहे थे “इस का भार मुझ

पर छाड़ दो।”

उम्र समय की हमारे परिवार की पारिवारिक परम्परा में पापा का अपनी

मा से इतना बोलना असम्य अपराध था। मैंने प्रथम बार

आपको बोलते देखा था, मेरी प्रसन्नता का पारिवारिक नहीं था

मुझे आप पर गव हो गया पहली बार जाना कि

पुत्री का पिता होता है।

फिर दो विचारों के बीच झूलती मेरी जिन्दगी, मैं बहुत डर

गई थी क्या मैं अपने स्वप्नों का साकार कर सकूंगी? एक

प्रतिष्ठित डॉक्टर बन सकूंगी? बालमन बार बार सहम जाता

अपने ही घर में अनजानी सी भटवती रही बिना खाना

खाए ही सा गई।

वह प्रथम प्रभात।

वह बालपन का तेज नशा,

वह जीवन जीने की सलक,

और आपकी बाहों में समा जान का जोश

‘उठागी नहीं, आज तुम्हें कानेज में एडमिशन लेना है।’

मेरा एडमिशन हो गया।

कितना सुखद एहसास था कि पहली बार मैं अपने

पिता के नाम से पहचानी गई थी आज तक ता मर

नाम के आगे गवर्नर माह्व का नवामो ही लगा रहता था

आज मैं मात्र आपकी बेटी थी।

यह सब सत्य है?

मेरा मन इस सत्य को स्वीकार नहीं कर पा रहा था कि  
 का प्रश्न नहीं था। दादा जी की हवेली में घण्टे भर  
 घड़ियाल बजने थे जय पुजारी जी पूजा करते लेकिन  
 मुझे प्रतीत हुआ पूजा तो बाज हुई है। किन्तु प्रसन्न  
 थी मैं वह स्वयं को भी नहीं बता सकती फिर उस  
 आनन्द को शब्दों में कैसे व्यक्त कर पाऊंगी ?  
 शायद शब्दों का अभाव सदा मेरे जीवन में रहा।  
 ग्यारह बज गये, अब बस लिखूंगी।

### ( 3 )

जीवन का एक नया अध्याय,  
 सुखद मोड़।  
 मैं स्वयं को भूल गई, बस आप ही आप।  
 परिणाम की भाँति मैं आकाश में उड़ना सीख लिया  
 या धरती का स्पर्श ही भूल गई मेरे लिए रात  
 चांदी की और दिन सोने के हो गये।  
 आपका Transfer हो गया।  
 मैं होस्टल में चली गई आपको छोड़न का  
 अयाह दुःख था। रोई तो नहीं लेकिन आज भी याद  
 है 15 दिन से खाना छोड़ दिया था। आप रात-  
 दिन मुझे समझाया करते थे एक नहे शिशु की  
 भाँति  
 होस्टल में मेरा जी नहीं लग रहा था।  
 आपन मुझे पहला पत्र लिखा

"Things do not always happen in the  
 way we would like them to happen. Many  
 times they happen an unexpected way and we find  
 ourselves in difficulty unless we get with courage  
 and patience. The difficulties will defeat us."

और मैं एकदम समझदार हो गई।  
 जीवन में मुझे जो कुछ मिला है वह तो अदभुत है, कौन-

सी ऐसी बेटी होगी जिसे ऐसा भाग्य मिले। मुझे तो वह मिला है जिसकी मैं न कल्पना भी नहीं की थी। मैं नरक से निकल कर स्वर्ग में आ गई थी।

दादो से बचकर जब पापा ने पास पहुँच गईं तो यह समय भी बट जाँया।

मुझे किस बात का दुःख।

मुझे याद आया कि होस्टल के दरवाजे पर आपन मुँह से कहा था, 'मनचली जीवन में विद्या से अधिक कुछ नहीं हम पढ़ना चाहती थी, खूब पढ़ा इतनी ऊँची चना कि मैं यह कहने में ग़ब अनुभव करूँ कि यह मेरी Creation है।'

मुझे आज भी वह दण मली प्रकार से याद है कि आपको छोड़ने की पीड़ा में भी मुस्करा दी थी। मैंने झुककर आपके पैर छू लिए थे।

आपने प्यार से मेरा माथा चूम लिया था और तेजी से पलट कर कार में जाकर बैठ गये थे। मैं उस कार का बही खड़ी खड़ी पीछा करती रही थी जब तक वह आँखों से ओझल नहीं हो गई।

दिन, महीने बप जाते देर नहीं लगती

मैं एम० ए० पास हो गई।

यूनिवर्सिटी टाप की थी मैं, पहली बार आपकी पलक में प्रसन्नता के आँसू देखे थे।

मैं पीछा में नहीं गब से लाल अगारों की भाँति दहक उठी थी आप मुस्करा दिये थे।

परम पूजनीय ब्राह्मण परिवार की मैं पहली लड़की थी जिसने बी० ए०, एम० ए० किया था।

"इतिहास" एक शब्द है,

लेकिन मेरे लिए सम्पूर्ण इतिहास।

'क्या पढ़ रहे हैं आप?'

"मोस"

"क्या है इसमें?" कहते हुए मैंने हाथ से किताब ले ली।

बहुत अच्छी किताब है मनचली इतिहास कैसे लिखे जाते हैं सम्भ्रता और सस्कृतियों का उत्थान और पतन कैसे होता है? इसमें बड़े रोचक ढंग से बताया है विश्वच्यनिटी का पूरा व्योरा है यह किताब।'

आप मुक वाम थे कितना पढ़ते थे और मैं अभी तक अपने को छोटा-सा बच्चा समझ कर आपके आगे पीछे घूमती रहती थी। आप पढ़ते और मुझे सुनाते जैसे दादी नानी कहानियाँ सुनाया करती हैं पुस्तकों का व्यसन था आपका और इस व्यसन में न जान कब मैं भी शरीक हो गई थी घण्टों आपसे चर्चा करती। कभी कभी तो भेटे, मिल्टन, कालीदास, शरद रवीन्द्र, बर्नाड-शा स्पेलगर और यहाँ तक कि मारीओ पूजो पर वाद विवाद करते-करते सारी रात व्यतीत हो जाती न मैं थकती न आप इस बीच आपन एक नया नाम मुझे दे दिया था मनचली। मैं मु नी से मनचली हो गई मैं प्रसन्न थी मेरे आकाश का चन्दन महल कितना अच्छा है कितना भव्य।

मैं अब हास्टल नहीं जाऊँगी।

क्यों ?

मेरा मन नहीं लगता।

आप वहाँ मन लगाने के लिए जाती हैं या पढ़ने के लिए।

मुझे नहीं पढ़ना।

पढोगी नहीं ? आप चौक गये।

हा, अब मैं आपसे दूर नहीं जाऊँगी।

तुम जानती हो न मेरा द्रासफर होना वाला है

अगर तुमने एडमिशन यहाँ ले भी लिया तो मैं

चला जाऊँगा फिर तुम्हें होस्टल में ही रहना पड़ेगा।

नहीं मुझे होस्टल में अब नहीं रहना।

फिर पढाई।

नहीं पढूँगी।

पढ़ना तो हम दोनों का स्वप्न है, क्या तुम मेरा स्वप्न पूरा करना नहीं चाहती ?

मेरी आँखें भर आईं और मैं एक नहीं-सी बच्ची की भाँति आपकी गोद में मुह छिपाकर रो उठी थी।

वर्षों में शायद यह मेरी पहली हठ थी, कहीं अन्दर से

आप भी बहुत भीग चुके थे, बहुत छोटी थी शायद इसीलिए हठ कर बैठी

पर आज सोचती हूँ

कि आपके लिए मेरी पढाई मेरा भविष्य ही सब कुछ था

उसे आप किसी भी नीमत पर Disturb करना नहीं चाहते थे।

आपने मुझे शरद का एक उपवास तीन भापाओ में लाकर दिया था सब व्यवस्था का आले में रख कर हम दोनों ने उसकी नायिका कमल पर जम कर धाद विवाद किया था । आपको कमल अच्छी लगता थी कम के क्षेत्र को उसने अपनी नियति माना था वह अपने समय से बहुत आगे थी । तभी ता वह इजीनियस से कि इतना स्पष्ट कह सकी थी तुम क्या भगाकर ले जाओगे, जब किसी की गाड़ी नहीं चुरा सकते ? मद मद मुस्सरा देते थे आप तब, कितन तक देते थे ।

कमल अपन ही एक छोटे से कमरे में एक पराए पुरुष का विस्तर बिछाकर कह दती है सो जाओ मैं नीचे सो जाऊंगी ।

मैं भी जितना कमल के सम्बन्ध में सुनती उतना ही आदर और सम्मान उससे करने लगी थी

आपके द्वारा उसका विश्लेषण सुनकर असौम्य प्रसन्नता हाती थी वैसे आप तो मेरे लिए Encyclopædia थे मैं भी अक्सर आपको अपने मन द्वारा निमित्त चरित्रों में दूकती रहती ।

एम० ए० की मैरिट लिस्ट में मेरा नाम था रिकाड तोड़ दिया था मैंने पिछले पात्रह वर्ष का ।

आप बहुत बहुत खुश थे ।

पहली बार नहीं, बार बार अब मैं यह अनुभव करने लगी थी कि अगर आपको कोई प्रसन्नता प्रदान कर सकता है तो वह मैं, मैं अक्सर यही समझती थी कि न आप प्रसन्न होते हैं न दुखी ।

लेकिन यह सत्य नहीं था ।

तुम जानती हो मनचली मैं चाहता हू कि तुम बहुत-बहुत ऊँची बनो तुम्हें देखकर मैं गव स कह सकूँ कि तुम मेरी अपनी Creation हो । कितना गहरा था आपका यह वाक्य ।

मैं अलक आपका मुह देख रही थी सोच रही थी जो हा मैं आपकी ही Creation हू ।

आपन खड़े होकर घोर से मेरा माया चूम लिया । मैं भाव विह्वल होकर आपस लिपट गई आप न जाने कितनी देर तक मेरी पीठ पपपपाते रहे ।

आप कमठ पुरुष थे ।

उस दिन हम बहुत देर तक रवी द्र और शरत् की बातें करते रह । आपने मेरी सफ़नता क उपलक्ष्य मे मुझे रवी द्र और शरद साहित्य उपहार स्वरूप दिया था ।

मेरे पैर तो जमीन पर पड़ते ही नहीं थे ।

वास्तव मे उमुक्त पक्षी की भाति मैं ता गगन मे मुक्त

विचरण करती थी विश्वास था कि न कभी कोई जाल

बिछाएगा न कभी कोई बहेनिया आएगा मैं कितनी

भी दूर उड़ जाऊ आपकी दो सशक्न आखें सदा

मेरा पीछा करती रहगी । यह एहमास कितना सुखद

है वही जान सकता है जिसन अनुभव किया हो

इम बार मैं होस्टल नहीं जाऊगी ।

‘क्यों फिर वही जिद’ आपन मेरी ओर देखते हुए कहा

‘तुम तो बहुत पढ़ना चाहती थी वस एक सीढ़ी चढ़कर ही डगमगा गई ।’

“नही अब मैं आपके पास रहकर पढ़ूंगी”

“पढ़ सकोगी, मैरिट लिस्ट मे आ सकोगी ?”

‘क्या ?’ मैंन प्रश्न पूछा ।

“सदा मुख पर खेलन वाला वही चिर-परिचित स्मित आपके मुख पर फैल गया ।

न फिर मैंन कोई प्रश्न किया न आपन कुछ पूछा ।’

मैंन एम० ए० (अर्थशास्त्र) और एल० एल० बी० (फायनल) मे एडमीशन ले लिया ।

आप महीन मे बीस दिन दौरे पर रहत राजस्थान, महाराष्ट्र

और गुजरात तीन प्रांता का कायभार था आपने पास ।

लेकिन जैसे ही दौरे से लौटते मरी डर सारी बातें प्रारम्भ

हो जाती न आप सुनते थकत और न मैं सुनात ।

न मैंन कभी आपका थके हुए देखा न कभी गुमगुम ।

अब मैं वास्तव मे बड़ी हा गई थी सब कुछ समझन

लगी थी आपस आशानीत प्यार था अधिकार था लेकिन

इसके साथ-साथ अब उसम अद्भुत समाहित हा गई थी । मन

के किसी कोना मे, मैं आपकी पूजा करन लगी थी ।

दत्तचिन ।

वैसे तो पूरे परिवार पर मे मैं छाई हुई थी घर का

हर बड़ा सदस्य मन ही मन मेरी जैसी बेटी की

11/11  
25

कामना करता था।

सारे परिवार पर मेरे व्यक्तित्व की गहरी छाप स्थापित हो चुकी थी। अब पुरानी मनचली नहीं थी। उनकी राय के बिना घर का पता नहीं हिलता था। छोटे ही नहीं परिवार के बड़े सदस्यों को भी पापा तक पहुँचने के लिए मेरे पास आना पड़ता था।

“मनचली, शोभा की शादी है और बीस हजार रुपये की आवश्यकता है अगर दादा इस समय मदद कर दें तो ” पापा को सारा परिवार यहाँ तक कि दादा और दादी जी भी दादा ही कहते थे। हमारे परिवार की पारिवारिक मस्तिष्क म बड़े बेटे का नाम लेकर पुकारना निषेध है।

“आप चिन्ता क्यों करती हैं, मैं पापा से बात करूँगी मैंने अपनी ताई जी से कहा।

ताई जी की एक ही सड़की थी। परमात्मा न सौंदर्य और बुद्धि दानों से ही उस वशित रखा था।

पापा हमें ये पैसा देन ही चाहिए।

दे सकोगी ?

मम्मी का कोई जेवर दे दीजिए।

सुना था मेरी मा भी दादी के समान ही अपन वजन का सोना तोल कर दहेज लाई थी।

मेरी दादी और मेरी मा,

दोनों ही एक लीक एक परिपाटी पर चलने वाली थी।

मा तो बेचारी ऊपर चली गई लेकिन दादी का अहम

मैंन वपों झेला था।

“क्यों ठीक है” मैंने पापा की ओर देखते हुए पूछा

“शादी तो होनी ही चाहिए शोभा की।”

पापा मुस्करा दिए थे।

क्या था इस मुस्कराहट में,

अपार वात्सल्य ममत्व, अपनत्व, प्रेम कितनी ढेर

सारी भावनाएँ एक साथ एकत्रित थी उह आज

याद करूँ तो भी क्या एक साथ श्रृंखलाबद्ध

जाड़ पाऊँगी, कभी नहीं वह तो पूणमासी की

चादनी के समान मुझे आलिंगन में बाँधती रहती

हैं।

बस फिर,

( 4 )

आज प्रातः से ही आप नाराज तो नहीं पर हा उद्विग्न  
अवश्य थे।

तुमने यह काम क्यों भरा ?

मैं सर्विस करना चाहती हूँ।

क्यों, हॉस्टल में तो रह नहीं सकी अकेली रह पाऊंगी ?

अपने पैरो पर खड़े होना चाहती हूँ शायद यह आकषण

इतना बड़ा है कि आप से दूर रह पाऊँ।

अभी तक तुम्हारा कोई ऐसा आकषण है जिसकी पूर्ति न की

गई हो ? कहते हुए आप बाहर चले गए।

इसके उपरांत इस सदन में कभी कोई चर्चा घर में नहीं

हुई। यू० पी० एस० सी० की डेरो पुस्तकें लाकर आपन ही मुझे दी। सत्य

है यह कि पहले प्रयास में ही मैं राजपणित अधिकारी

घोषित कर दी गई।

यह परिश्रम मेरा नहीं था।

कितना विचित्र है आपका चरित्र,

जो आपको पसंद नहीं

निमुक्ति पत्र मेरे हाथ में था,

मैं आपके सम्मुख खड़ी थी।

न जाने कितना समय निकल गया। आप अचानक सिगरेट

फेंक कर उठ खड़े हुए मेरे कंधे पर हाथ रख कर बाले

“मैं चाहता था कि अब तुम घर बसा लो।”

मैं शायद पहली बार और अन्तिम बार उस दिन फूट फूट

कर रोई थी।

“मुझ से कुछ भी कहो पापा लेकिन कभी ऐसा मत

कहना मेरा जीवन आपका है मैं आपको छोड़ कर

कही जाने की कल्पना भी नहीं कर सकती।”

पता नहीं उस रात आप कितनी देर तक मुझे समझाते

रहे, मैं अपनी गाथा गाती रही, नारी समाज



की मुक्ति में सबर पुण्य की बबरता, जीवन की  
आवश्यकताएँ पारोरिक जम्हने, हमारा समाज  
मभी विषयों पर हमने सब किए थे। मेरे माँ मैं एक विद्रोह  
या उमकी ऊँची-ऊँची आवाजें थी समाज को परिवर्तन कराने  
की एक झूठी आवाज थी। पारी की मुक्ति का तोह दंड  
गम्भीरता मैं अपना हाथ में ले रखता था।

उस रात हम बहुत अच्छे मित्र बन गए। श्रीकांत और शरद  
इतना बाद दियाद के उपरान्त,  
मेरी गरिमा का पता नहीं थी गौण बन गई।

कितना adjustment

कितनी understanding

मेरी नियुक्ति जयलपुर में हुई।

मेरा पूरा दिव्य सान गुलाब के फूलों में सजा था। मुझे  
पता लगा था कि उस दिन का दूध फूल आया था।

ऐसा प्रतीत होता था माता काई नवली पिता के घर से  
समुदाय के लिए विदा हो रही है, नववधु के चारों ओर  
सुगंध ही सुगंध थी।

सत्य भी था। मैं ही तो आपस कहा था कि मेरा विवाह  
मेरी सर्विस में कर दीजिए।

मेरा दूल्हा नियुक्ति पत्र मेरे साथ था।

विदाई तो विदाई ही है।

मेरा हठ था।

आपकी सदा की भाति स्वीकृति,

आप मुझे रोज एक पत्र लिखेंगे,

आपका पहला पत्र Living without you in this house  
is really a punishment The place is looking  
vacant and lifeless due to your absence

I feel your absence every second

This is a fact which I have

been experiencing since your

departure You have taken away every thing

from here The taste of the morning tea quality  
of good taste Cleanliness of house, clothes etc all  
have gone away with you How can I

than remain happy and peacefully here

बचपन की उपेक्षित लडकी,

जो श्मशान की जलती चिताओं में इन्द्र धनुष के रंग  
खोजती थी ।

जो अपने कफन के लिए न हे नन्हे शब्द एकत्रित करती  
थी ।

और आज,

जीवन के यह रंग कितने शोख थे ।

मैं इन्हें निहारती, पढ़ती और पढ़ाती ही रह जाती थी ।

कालेज में भी किसी पिता के ऐसे पाँच किसी पुत्री के

पास आए हों सम्भव नहीं ।

और जो पत्र मेरी रूम मैटस के पास आते थे उन्हें बिना पढ़े  
ही मैं फेंक देती थी ।

मेरे पत्र,

ये उस दबता के हैं जिनकी कृतज्ञता का प्रतिदान मैं किसी भी तरह नहीं दे  
सकती जिस, मेरा हृदय प्रतिपल प्रणाम करता है ।

मैं बली आई थी ।

पढ़ना एक नशा था ।

सबिस, लगा एक पीड़ा है, बलेश है ।

इस बलेश के साथ आपमें दूर होने की पीड़ा अधिक  
सालने लगी । मैं सशक्त हूँ अपने पैरों पर खड़ी हूँ एक  
क्षण के लिए जब इस अनुभूति में डुबकी लग जाती तो  
अच्छा लगता पर एक क्षण से अधिक नहीं

उस क्षण भी आपको भुला तो नहीं पाती पर आपसे दूर  
हो जाती उस समय की मेरी अवस्था अह्लाद की नहीं  
विषाद की भी नहीं लेकिन कुछ ऐसा अवश्य था जब  
मन की प्रीतियों न खुलने का उपक्रम करती न बंद होने  
की चेष्टा । ऐसे क्षणों के मध्य मैं अपने को स्थिर  
रखने की चेष्टा अवश्य करती ।

मेरे मित्र तो एकमात्र आप ही थे । कालेज में मेरा कोई मित्र  
नहीं था क्योंकि आपन कहा था कि तुम मर्गिट में आओगी ।

तभी मैं समझूँगी कि तुम्हें सामान्यता से हटाकर मैं न भूल  
नहीं करी । मैं कभी नहीं चाहती थी कि आपको इस विश्वास  
को तनिक सी भी ठम लगे इसलिए पढ़ना, वस रात दिन  
पढ़ते रहना मेरे जीवन का ध्येय था ।

बाकी सब बोरडम ।

आपके पास पहुँचने की गति

आज जब सर्विस ज्वाइन कर ली है ता यह एहसास कि  
आप अकेले हैं और मैं इतनी दूर। पीड़ा दे जाती है।

पिता-मुन्नी का रिश्ता कब पीछे छूट गया और आप मेरे  
स्नेहिल आत्मीय मित्र बन गये कब, यह तो मुझे भी  
पता नहीं चला।

आपका पत्र बिना नामा मुझ मिलता था प्रातः से मेरी दृष्टि  
पोस्टमैन को खोजती रहती चाहकर भी आपके पत्र मिलने से  
पूर्व मैं अपनी दिनचर्या प्रारम्भ नहीं कर पाती थी आपका  
पत्र आता दो चार बार पढ़ती और उसके उपरान्त मेरे  
मन का भास्कर प्रसरण होता।

जबलपुर के जिलाधीश बहे अच्छे थे।

मैं शीघ्र ही उनके परिवार में घुल मिल गई अक्सर  
वह मेरा सजाक उड़ान थे कि अर इनको इनके पिता  
जी जितनी religiously पत्र लिखते हैं, कोई प्रेमी  
भी अपनी प्रेमिका को नहीं मिलेगा।

उनके परिवार में उन्मुक्त हसी का ठहाका गूँज जाता।

मैं और और गहरे आपके विचारों में डूबती जाती।

आपको हर पल याद करना मेरे लिए आवश्यक नशा  
था।

किसी के विचारों में अपने को भूल जाना भी

अपने आप में परम आनन्द का अनुभव देता है One who loves  
must be superior

प्यार की पीड़ा अधिक जिन खेलना असम्भव हो गया और मैं  
प्रत्येक महीने हजारों किलो मीटर का सफर तय करके आप के पास पहुँचने  
लगी।

आपने न तो मना किया

और न ही यह पूछा, तू क्यों बार बार आती है ?

शून्य की स्थिति एक दार्शनिक की है

मैं तो नहीं,

लेकिन आप अवश्य हैं।

आप तो महान ज्ञाता हो आपके पाम मेरे लिए

माया वास्तव्य ही नहीं था मैं पहले भी कह चुकी हूँ कि

बहुत कुछ था।

तभी तो मेरे बिना चाय भी नहीं अच्छी लगती जिसकी पचास वष प्रतिदिन की आपकी आवश्यकता थी ।

प्यार आपकी नियति है, प्यार आपका स्वभाव है, प्यार आपका जीवन है ।

वर्षा ऋतु अपन यौवन के वेग पर है । दूर-दूर तक अनन्त की दृष्टि सम्पूर्ण रूप से हरी है, पानी श्वेत झरने सृष्टि की पवित्रता का आह्वान कर रहे हैं । मेरा मन श्वेत बगुलो की भांति आपसे मिलन की आतुर । कल्पनाओं के पछा पर बैठ कर विचरण कर सकती हूँ पर सशरीर उड़कर आपके पास नहीं पहुँच सकती । अभी थोड़ी देर पूर्व दूरमाप पर आपसे बातें हुई हैं फिर दौड़ने भागने की चाह क्या लेकिन मन तो मन ही है, छत पर आपके पास लेटकर नक्षत्रों की जमपत्री सुनना चाहती थी वह आपका प्रिय शौक, बृहस्पति, राहु, केतु, एक-एक नक्षत्र दिखाकर आप इस सम्बन्ध में घण्टो मुश्किल चर्चा करते थे और मैं आनाकारी ओता की भांति सुना करती थी । लेकिन इस बात का विशेष ध्यान रखती थी कि आपका ध्यान मेरे ऊपर ही केन्द्रित रहे ।

शायद नक्षत्रों से मुझे ईर्ष्या होन लगी थी ।

आज आकाश भगारे की भांति दहक रहा है आप कहते थे न कि जब कोई बड़ा व्यक्ति ससार से जाता है तो आकाश लाल भगारो जसा रक्तम हो जाता है ।

अपन आफिस की बड़ी टेबिल पर अकेली बंठी हूँ सोचते सोचते किसी स्वप्न में खो जाती हूँ,

मेरी जिद,

वही तो एक शस्त्र था मेरे पास ।

“पापा उठो न”

“बस थोड़ी सी फाइलें हैं”

“नहीं बस उठ जाइये”

“प्लीज माई डियर”

“आप नहीं उठेंगे ?”

“उठता हूँ भाई”

“उठते उठते आपने कितनी देर लगा दी” मि० एण्ड मिसेज सोजानितिकसा रशिया से आये हैं उन्हें लेकर मुझे चीफ मिनिस्टर के पास जाना है ।”

पापा का स्वर मेरे स्वरो में दवा गया। वह पुन बोले,  
 "मैं तुम्हें गाड़ी देने देता हूँ तुम घर जाओ  
 मेरा appointment है हितेन्द्र भाई के साथ"  
 'कल मिल लीजिएगा। आपके सी० एम० चले थोड़े जायेंगे।'  
 "कैसी ज़िद करती हो तुम जैसी जिम्मेदार आफिसर  
 के मुह" एक क्षण रुक कर बोले, "जानती  
 हो क्या कह रही हो?"

हठ ही था।

बचपना आज नहीं कहूंगी।

उस दिन भी नहीं।

सच ही कहा था पापा न, मैं भी कलास बन

आफिसर थी।

उस दिन

मैं गुम्स में भारी बाहर निकल गई।

घर आकर ओ० के० पर बरस पड़ी। छह-सात फाव के

गिलाम तोड़ दिये। झटपट नीचे उतरी गाड़ी निकाली बचारा ओ० के०

उसकी यात मुन्न का अवकाश किस था जीवन का गहर,

ढेर सारी मुन्नद परिस्थितियाँ और आपका अनकथ प्यार। मैं तो

दीन दुनिया से अलग।

मैंने गरेज से गाड़ी निकाली और खाना हो गई।

वहाँ जयलपुर कहा अहमदाबाद।

तीन घंटीस बिलामीटर ही पहुँची हूँगी कि आपकी गाड़ी ने

मेरा रास्ता रोक दिया।

शायद मेरे निपलत ही ओ० के० ने पबरा कर आपका फोन

कर दिया होगा।

क्या पागलपन है यह?

मैं जयलपुर जा रही हूँ

ठीक है जाना वागिम बला।

आनक। ता बहुत काम है जब आपका काम कम हो जाए

टेन्वीपोंन कर दीजियेगा।

आन मुन्नग। य य, 'बला घर'

मैं बिना कुछ कर वागिम आ गई। मैं जा गाड़ी बला

रही थी पर ड्राइवर ने थापा।

घर आकर बटुन टूट टूटा। मुझे ऐसा नहीं करना

चाहिए। यह बचपना नहीं, पागलपन है।

मेर साथ ऐसा हाता तो ?

पापा एब बहुत जिम्मेदार आफिमर हैं।

पापा मुस्करात हुए मेर पास आय, ' अब तो दामा कर दो मरी मा '

मैं हंस अवश्य दी लेकिन मन ही मन निणय

लिया कि भविष्य म कभी कोई ऐसी हरकत नहीं करूंगी।

मैं बिस्तर विछान ऊपर चली गई

जब आपन आई ता पापा पढ़ रहे थे।

"क्या पढ़ रहे हैं ?"

"TOPAZ"

"अच्छी किताब है"

'हा '

'मेरे म भी अच्छी'

' नहीं तुमसे अच्छी कोई चीज नहीं दुनिया म" आपकी दोनों हथेलिया के बीच मेरा मुह था।

## ( 5 )

टन-टन टेलीफोन की घण्टी बज रही थी।

हला !

तुम यहा आ जाओ

क्या बात है पापा

यहा आआगी तो तुम्हें बहुत अच्छी सूज दूगा।

क्या क्या फिर आपने मेरे लिए कोई सटका देखा है ?

नही अपन लिये

शायद पापा मुस्कराय होंगे लेकिन मैं खिसखिलाकर हस पड़ी

अच्छा

जल्दी आना

मैं आज ही Casual leave की application दे देती हू।

फोन बीच में ही डिस्कनेक्ट हो गया  
आज की डाक अभी आई नहीं थी मैं प्रतीक्षा में अंदर  
बाहर घूम रही थी ।

कल का पत्र "I feel That my peace of mind  
has remained behind you I do  
not like to be disappointed in  
the matter concerning you There  
is nothing particular to talk about  
but I am desirous of hearing your  
voice It is an earnest and innocent  
desire and it deserves to be  
fulfilled "

इंग्लिश के शब्द हो या हिन्दी के लेकिन जब ये शब्द  
मिलकर वाक्य रचना करते हैं, उसे जो अर्थ बनते हैं  
वह कैसे हमारे और अन्तर्मन को छू लेने वाले होते हैं  
इसका परिचय सभी को नहीं हो सकता ।

आपकी आवाज और वाक्य रचना सुनने को मैं कम  
आतुर नहीं । महर्षि वैश्वपायन की भांति आप लिखे नहीं  
बोले जाएं और मैं सुनती रहूँ । आपकी आवाज मुझे  
पवित्र मंदिरों की घण्टियों के समान लगती जो जीवन में  
प्रेम और शांति ही देती है ।

आपकी आवाज मेरी पूजा थी । सुन्दर कण्ठ का पाठ या  
सप्ताह में आपके दो फोन अवश्य आते थे और मेरे  
फोना की तो कोई गिनती ही नहीं थी । कभी कभी लगता  
था कि दृक्काश का बिल भरने के लिए ही मैं सबिस्  
करती हूँ ।

फिर भटक गई मैं ।

इस पत्र में तो ऐसा कुछ नहीं लिखा था ।

मेरा अवकाश उसी दिन स्वीकृत हो गया और दूसरे  
दिन प्रातः ही आकर जब कास बेल बजाई तो  
Freedom at the midnight हाथ में लिए आप  
सामने खड़े थे ।

"बस किताब"

मैंने किताब सोफे पर रख दी और आपसे लिपट  
गई ।

“आप इतनी जल्दी प्रगट हो जाएगी ऐसा तो मैं सोचा नहीं था।”

आपके मुख पर मुस्कराहट थी और मेरे मुख पर जिज्ञासाएँ।

आआ एक कप चाय पियें पहले

मैं पापा के पैर छूत हुए पूछा कि पहले यह

बताइय आपन बुलाया क्या ?

“अरे हा, अभी आया” कह कर आप अंदर चले गयीं।

और मैं वहाँ सोफ पर पैर फैला कर बैठ गई।

“दो” अचवार हाथ में लिए वह अंदर से आयी। “यह हम तारीख का अचवार है। मोना कुमारी कमाल अमरोही से तलाक लेने की सोच रही है। मैं सोचा मैं अपना नम्बर लगा दू लेकिन पहले अपनी बटी से पूछना आवश्यक था।” हम दोनों की हसी बहुत देर तक गूँजती रही कितनी देर तक हम दानो हसत रहे। फिर आपन ही पूछा, “क्यों मेरा proposal पसंद नहीं आया।”

अरे एकदम बढिया है पापा

देखी थी न interesting news !

एकदम

पापा की प्रिय अभिनत्री थी मोना कुमारी, उसका सम्पूर्ण

व्यक्तित्व आपको पसंद था और दूसरी थी प्रता गारबा।

दोनों ही कमाल की अदाकारा।

कम सनसनीदार खबर है ?

नहीं इससे अधिक सनसनीदार कोई और खबर हो सकती है ?

कब बम्बई चलेंगे ?

अभी तो एप्लाइ भी नहीं किया।

मैं हस दी।

अच्छा अब आइ नहा लीजिये।

पहले आप नहा लीजिये।

तुम नहीं जा रही ?

नहीं।

उस दिन मैं नहाने गई ही नहीं वैसे ही खाना खाने

बैठ गई।

सर्दी हो या गर्मी पापा बारह महीने दोनों

समय नहाते थे। दिन में पचास बार हाथ धोते थे मैं अक्सर



फोन बीच में ही डिस्कनेक्ट हो गया  
आज की डाक अभी आई तभी थी मैं प्रतीक्षा में अंदर  
बाहर घूम रही थी ।

बल का पत्र ' I feel That my peace of mind  
has remained behind you I do  
not like to be disappointed in  
the matter concerning you There  
is nothing particular to talk about  
but I am desirous of hearing your  
voice It is an earnest and innocent  
desire and it deserves to be  
fulfilled '

इंग्लिश के शब्द हो या हिंदी के लेकिन जब य शब्द  
मिलकर वाक्य रचना करते हैं, उनसे जो अर्थ बनते हैं  
वह कैसे महरे और अन्तमन को छ लेने वाले होते हैं  
इसका परिचय सभी को नहीं हो सकता ।

आपकी आवाज और वाक्य रचना सुनने को मैं बंध  
आतुर नहीं । महर्षि वैश्वपायन की भांति आप लिखे नहीं  
बोले जाए और मैं सुनती रहूँ । आपकी आवाज मुझे  
पवित्र मंदिरों की घण्टियों के समान लगती जो जीवन में  
प्रेम और शांति ही देती है ।

आपकी आवाज मेरी पूजा थी । सुन्दर काण्ड का पाठ था  
सप्ताह में आपके दो फोन अवश्य आते थे और मेरे  
फोना की तो कोई गिनती ही नहीं थी । कभी कभी लगता  
था कि द्रवकाल का बिल भरने के लिए ही मैं मर्विस  
करती हूँ ।

फिर भटक गई मैं ।

इस पत्र में तो ऐसा कुछ नहीं लिखा था ।

मरा अवकाश उसी दिन स्वीकृत हो गया और दूसरे  
दिन प्रातः ही आकर जब काल बेल बजाई ता  
Freedom at the midnight हाथ में लिए आप  
सामने खड़े थे ।

' वस किताब'

मैंने किताब साफ पर रख दी और आपसे लिपट  
गई ।

‘आप इतनी जल्दी प्रगट हो जाएंगी ऐसा तो मैं सोचा नहीं था।’

आपके मुख पर मुस्कराहट थी और मेरे मुख पर जिज्ञासाएँ ।

आआ एक कप चाय पियें पहले

मैं पापा के पैर छूत हुए पूछा कि पहले यह

बताइय आपन बुलाया क्या ?

“अरे हा, अभी आया” कह कर आप अन्दर चले गये ।

और मैं वहाँ सोफ पर पैर फैला कर बैठ गई ।

“देखा” अठार हाथ में लिए वह अन्दर से आये । “यह दस तारीख था अखबार है । मीना कुमारी कमाल अमराही से तलाक लेने की सोच रही है । मैं सोचा मैं अपना तम्बर लगा दू लेकिन पहले अपनी बेटी से पूछना आवश्यक था ।” हम दोनों की हसी बहुत देर तक गूँगती रही कितनी देर तक हम दाना हसत रहे । फिर आपने ही पूछा, “क्यों मेरा proposal पसन्द नहीं आया ।”

अरे एकदम बढिया है पापा

देखी थी न interesting news ।

एकदम

पापा की प्रिय अभिनेत्री थी मीना कुमारी, उसका सम्पूर्ण

व्यक्तित्व आपको पसन्द था और दूसरी थी ग्रेटा गारबा ।

दाना ही कमाल की अदाकारा ।

कम सनसनीदार खबर है ?

नहीं इससे अधिक सनसनीदार कोई और खबर हो सकती है ?

कब बम्बई चलेंगे ?

अभी तो एप्लाई भी नहीं किया ।

मैं हस दी ।

अच्छा अब आर नहा लीजिये ।

पहले आप नहा लीजिये ।

तुम नहीं जा रही ?

नहीं ।

उस दिन मैं नहाने गई ही नहीं वैसे ही खाना खाने बैठ गई ।

सर्दी हो या गर्मी पापा बारह महीने दोनों

समय नहाते थे । दिन में पचास बार हाथ धोते थे मैं अक्सर

मजाक उड़ाती थी आप कितने गन्दे हैं, क्या लग जाता है  
आपके हाथों में जो बार बार आप हाथ धाते हैं ?  
दो दिन कहा व्यतीत हो गये,  
पता ही नहीं लगा ।



आपका पत्र,  
वही पुरानी दिनचर्या  
17 तारीख का पत्र

आह Russia जा रहे हैं और मैं तीन माह की छुट्टी का  
आवदन पत्र दे दूँ । मेरे पाव ता घरती पर नहीं पड़ रहे थे  
मैं जानती थी कि मेरा तीन माह का अवकाश नहीं स्वीकृत  
किया जायेगा लेकिन रशिया जाना तो मैं किसी भी  
मूल्य पर मिस करना नहीं चाहती थी । काण्डला डिमाड  
काल लगाया वह भी नहीं लगा । मेरे बगल के सामन  
ही सी० एम० मध्य प्रदेश का जगला था, उनके घर गई  
फिर भी उस दिन कॉल नहीं हो सका ।  
अगले दिन अपने जिलाधीश से मिली और आपकी  
तद्वियत का बहाना बनाकर एक सप्ताह का अवकाश  
ले लिया ।

मैं अब इन्दौर में थी ।

जिलाधीश इन्दौर के ऊपर आपके एहसान थे । म० प्र०  
में अकाल पड़ रहा था । गेहूँ की अत्याधिक कमी हो  
गई थी । बैंगन मिल नहीं रही थी कुछ स्पेशल गेहूँ का  
काटा गुजरात से म० प्र० के लिए स्वीकृत किया  
गया था पर कुछ टेक्नीकल परेशानियों के  
कारण अभी तक निर्यात प्रारम्भ नहीं किया गया  
था । एक दिन वह बहुत परेशान थे अचानक मैं  
पहुँच गई मुझे देखते ही बोले "तुम्हारे पापा तुम्हें  
इतना प्यार करते हैं उनसे कह कर हमारी मूवमेंट  
प्रारम्भ करा दो ।"

हमारे लिए तो सब की बात थी कि हम अपने कलेक्टर का काम आप से करा सकते हैं हम तो वैसे ही आकाश गंगा में विचरते रहते थे। पापा से उही के आफिस से बात की। तीसरे दिन आपका पत्र आया जो मैंने जिलाधीश महोदय को दे दिया। As desired by you movement of wheat to INDORE has been already commenced even from Bhavnagar 80 wagons, i.e. about 1200 Tons have been despatched remaining 1300 Tons from Bhavnagar would be completed with in this week There after balance of about 1150 Tons would also start moving from Ahemedabad

आपका तो हमारे जिलाधीश ने धन्यवाद के पत्र लिखे थे दूरकाल पर बात थी लेकिन मेरे अवकाश लेने का रास्ता अत्यंत सरल हो गया था। अब हमे अवकाश की स्वीकृति के लिए किसी की शरण स्वीकार नहीं करनी पड़ती थी।

वाद में मुझे पता लगा था कि आपन जो भूचमेट दी थी उसका मिलना अत्यंत दुष्कर था। गुजरात से म० प्र० को गेहूँ भेजा भी जाता या नहीं इसमें भी शका थी।

जिलाधीश आपसे मिलने स्वयं आये थे।

उस दिन पंजाब मेल बहुत लेट थी दौड़कर इंदौर से जब मैं रतलाम पहुची तो पता लगा कि पंजाब मेल पाच घण्टे लेट है।

पाच घण्टे स्टेशन पर।

अहमदाबाद आत-जाते सध्या दीप जल उठे थे लेकिन मन प्रसन्न था कि आप आफिस से घर आ चुके होंगे।

घर पहुचते ही आपसे भेंट।

मुझसे भाप अवसर कहते थे जमीन पर दृष्टि गड़ा कर मत चला करो उससे अच्छा है कि दूर-दूर तक देखा पास देखकर अपनी स्वप्निल आँखों और नाजुक कदमा का पीड़ा पहुँचाना ठीक नहीं ।

पापा को मेरी आँखें बहुत प्यारी थी ।

पापा और मैं एअरोपलोट विमान से मास्को पहुँचे पापा यहाँ शासकीय अतिथि थे अतः हमारे खान पीन और ठहरने की उत्तम व्यवस्था थी । रूसियों के सम्बन्ध में मैं बहुत पढ़ चुकी थी रूसी साहित्य और रूसी भाषा से भी परिचित थी । विमान परिचारिका जितनी घोषणाएँ करती वह हिन्दी और रूसी दोनों भाषा में होती थी । पता नहीं कब आँख लग गई । पापा ने जगाया तो मैं चौंक पड़ी “हम मास्को आ गये ?”

भरक्वा का हवाई अड्डा बहुत बड़ा था मैं तो देखती ही रह गई फ़ॉम वगैरह कम्पलीट करके जब हम बाहर निकले तो शाम के चार बज रहे थे ।

पापा आपने एक बात देखी ?

क्या ?

हम पचास कि० मी० से भी दूर आ गये पर रास्ते में अभी तक एक मी पोस्टर या दीवारों पर लिखा हुआ कुछ नहीं मिला ।

हाँ

हम जहाँ ठहरे थे । वह एक आलीशान बिल्डिंग थी सब सुख सुविधाओं से पूर्ण ।

पापा अब आप कहाँ जा रहे हैं ?

विदेश मंत्रालय । जानती हूँ मनचली आजकल यहाँ विकट अन्तर्गत चल रहा है । पापा मुस्करा रहे थे ।

अच्छा हमारे इन्दौर की परेशानी यहाँ भी आ गई ।

तुम शाम को तैयार रहना मैं आफिस से आकर तुम्हें शहर दिखाने ले चलूँगा ।

मोगोल चेखव गोर्की के बेटे, स्टालिन की बीबी

एव एन्ड्रुशोव की समाधि के आस-पास मैं और

पापा बहुत देर तक घूमते रहे ।

पापा बहुत अच्छी रूसी भाषा जानते थे पर उस समय मेरे

लिए यह भाषा बहुत जटिल थी। पापा मेरे अनुवादक थे  
पापा इस स्थान का नाम क्या है ?

नोवोदिविचिये पहले यहाँ मठ था, भिक्षुणियाँ रहती थी  
लेकिन अब यह साबियत रूस के महान लेखकों और  
विचारकों का समाधि स्थल है।

जानती हो ताशकंद का अर्थ क्या होता है, पत्थरों का शहर।  
यहाँ पर कपास बहुतायत में उत्पन्न होती है इसके अलावा  
चावल, गुलाबी तरबूज, खरबूजे और काराकुल के लिए  
यह शहर प्रसिद्ध है।

काराकुल क्या होता है पापा ?

यह हमारे पशमीन की भाँति होता है पर बहुत महंगा  
होता है, ताशकंद को रूस का अहमदाबाद भी कह  
सकते हैं।

बहुत देर तक हम घूमते रहे, जब वापस लौटे दस  
बज चुके थे।

एक सप्ताह पापा बहुत व्यस्त रहे। मैं डा० पीच और  
अलग्ना के साथ घूमती रहती।

एक दिन जिद करके अलग्ना मुझे अपनी नानी के घर  
ले गईं वहाँ इशा और शूबा नाम के पदार्थ खाये बड़ा  
स्वाद आया। वापस आकर बहुत देर तक पापा को अलग्ना  
की नानी के घर के सम्बन्ध में बताती रही।

कितनी स्थानों की भीड़, बसों ट्रेनों की भीड़ देख कर  
यही लगना कि मैं अपने देश में ही घूम रही हूँ।

एक दिन पापा शाम को चार बजे ही वापस आ गये  
मुझे लगा कि आज वह बहुत प्रसन्न हैं। मैं डा० पीच  
के पास जाने के लिए निकल ही रही थी। मैं पापा  
से पूछा, 'आज आप बहुत प्रसन्न हैं ?'

हाँ मनचली

मैंने सैण्डल उतार दिये और आतिशदान के पास आकर  
बैठ गई। उस समय घीमी जलती मोमबत्ती जल कर पूरा  
रूपेण बुझ चुकी थी चारों ओर मोम ही मोम  
बिखरा पड़ा था।

पापा ने पूछा, 'कहीं बाहर जा रही थी'

"जी हाँ डा० पीच के घर पर अब नहीं, उन्हें टेलीफोन  
कर देती हूँ"

मैंने डा० पीच से कहा कि आज पापा जल्दी आ गये हैं ।

अतः आज मैं आपका दिमाग चाटने नहीं आऊंगी ।

डा० पीच को दिमाग चाटना शब्द बहुत पसंद आया

था अतः मैं उनसे बात करते समय दो बार

तो अवश्य ही इस शब्द का प्रयोग करती ।

हा पापा अब बताइये

मैंने प्रो० सुलेमानोव से बात कर ली तुम्हें यहाँ

विश्वविद्यालय में प्रवेश मिल जायेगा ।

मैं आश्चर्य से पूछा लेकिन अपन लोग तो परसो

वापस जाने वाले हैं

मैं चला जाऊंगा ।

मैं अकेली रहूँ ?

अरे तुम्हें लेनिन विश्वविद्यालय में प्रवेश मिल रहा

है यहाँ तुम्हारे भविष्य के लिए कितना स्कोप है अच्छा

नहीं लगे तो वापिस चली आना ।

नहीं पापा ।

क्या बच्चों जैसी बातें करती हो जानती हो मैंने

तुम्हारे लिए कितने प्रयत्न किए हैं ।

दो दिन के उपरांत डा० पीच और प्रो० सुलेमानोव

के हाथों मुझे सौंप कर पापा वापिस भारत के लिए

रवाना हो गये ।

मास्को के हवाई अड्डे पर उन्हें विदा करते समय मन

चीख-चीख कर कह रहा था मुझे यहाँ नहीं रहना

पापा ने अत्यंत प्यार से मुझे अपनी बांहों में भर

लिया । मेरे माथे पर अपना चुम्बन अंकित करते

हुए बोले "अपना ध्यान रखना ।"

पापा अंदर चले गये ।

मैं डा० पीच के साथ वापिस आ गई ।

मैं हास्टल में प्रवेश नहीं लिया मैं अलग्ना को छोड़ना

नहीं चाहती थी अतः उसके घर ही रहने का

निर्णय मैंने लिया ।

उस रात मैं सो नहीं सकी । अलग्ना और उसकी

बच्चा माँ न मेरा ध्यान बटाने या भरसक प्रयत्न

किया पर मैं चाहकर भी सामान्य नहीं हो पाई ।

अलग्या ने मुझे बताया कि मास्को आट थियेटर के कलाकारों ने आजकल बड़ी धूम मचा रखी है "नाटक देखने चलो" अलग्या ने बड़ प्यार से मुझसे कहा वह मेरी मनोस्थिति से परिचित थी अतः वह चाहती थी कि मेरा मन इधर उधर बटा रहे।

कौन सा नाटक है ?  
अभिज्ञान शाकुन्तलम्

अच्छा

अच्छा नहीं तुम्हें चलना है मैं और अलग्या बड़ी कठिनाई से भीड़ को चीरते हुए सञ्चति भवन पहुँचे हम बीच कितने लोगो ने अलग्या से पूछा आपन पास एक टिकिट है। एक वृद्ध व्यक्ति ने अलग्या का बड़ी दीनता से बताया कि उसको टिकिट उसके लिए नहीं अपनी प्यारी पौत्री के लिए चाहिए।

कहा था मानवीय सम्बन्धों का अंतराल एक दादा अपनी पोती के लिए टिकिट खरीदने आया था कहा है विभिन्नता भारत और रूस में

बैसे भी

बहुत मारे लोग बार बार आकर एक लड़की से एक ही प्रश्न पूछ रहे थे "एक टिकिट है आपके पास ?" रूसी भाषा के कुछ शब्द मैं समझने लगी थी। अलग्या ने मुस्करा कर पूछा, "क्या सोच रही हो ?" मैं हस पड़ी, मैंने कहा, "मैं अलग्या मुझे पाब्लो नेरुदा की एक पंक्ति अनायास याद आ गई।  
"क्या ?" अलग्या ने पूछा "I am convinced that there will be mutual understanding amongst human beings achieved inspite of all the suffering the blood the broken glass"

अलग्या हस पड़ी फिर धीरे में उस ने नानी जो हमारे



पास ही बैठी त्रिशिए से टिबोड़ी बना रही थी बोली  
मानवीय हृदय तो सभी स्थानों पर एक में हाते हैं  
जो हा, नानी या सबारा रक्त लास ही हाता है  
“सब शब्द एक से होते हैं सब की अनुभूति एक सी होती  
है सभी शब्दों का उच्चारण भुप से ही करत हैं फिर  
शब्दों में अन्तराल कैसा, भावनाओं या अनुभूतियों में  
अन्तर कैसा ?

हा अलप्या तोलस्तोय गाधी, रवीन्द्र के बौद्धिक स्तर  
में क्या विभिन्नता है ?

हम लोग बातें कर ही रहे थे कि डा० पीच आ गए । उन्होंने  
कहा “बौद्धिकता अधिक तब उत्पन्न करती है”

‘ हा ’ मैंने उत्तर दिया, ‘ बौद्धिकता के तब में समानता  
शायद न हो पर विभिन्नता नहीं होती । ”

डा० पीच जोर से हस पड़े, उन्होंने कहा

‘ जानती हो मनचली भूदास प्रभा के दिना में ही

तोलस्तोय एक महान कलाकार के रूप में असाधारण यश

पा चुके थे उन्होंने अपनी लेखनी द्वारा जीवान्त प्रश्ना को उठाया था

इसीलिए उनकी कृतियों में विश्व साहित्य में श्रेष्ठ स्थान प्राप्त किया

उनका देश उस समय सामंती जुए के तले सिसक रहा था

वह विकास के अग्रिम रूप में सामने आए हाताकि उस

श्रेष्ठ साहित्य को बहुत कम लोग जानते थे । लेकिन उस समय भी उनके

साहित्य को घर घर पहुँचाने के लिए लोग बटिबद्ध थे

और सभी शान्ति का जय हुआ और देश न करवट

बदली । वह सबहारा कहलाए ।

“आप ठीक कहते हैं डा० पीच हमारे यहाँ रवीन्द्र ने भी गीताजलि लिखकर

साहित्य को उत्कृष्ट मोड़ दिया । कालिदास के उपरांत

पुनः एक निष्णान्त साहित्यिक धारा पर आया और

गीताजलि जैसा ममज्ञ, तत्त्व चिन्तन एवं दर्शन का समन्वय उसने

एक साथ किया । इन्द्रधनुष के मंतरणीय रंगों से लेकर, विश्व

प्रवृत्ति एवं ग्रह का जो वर्णन रवीन्द्र कर सके वह सम्भवतः

कोई लेखक आज तक नहीं कर सका इसीलिए वह

महामानव कहलाते हैं ।

उसी समय रोडिओ में मेफोदियेविच का टेलीफोन

आ गया । प्रो० रोडिओन मेफोदियेविच भी डा० पीच

की भाँति दर्शन शास्त्र के प्रोफेसर थे, तथा डा० पीच

के अभिन्न मित्र ।

डा० पीच ने बताया कि वह उनके घर बठे हैं और उनकी प्रतीक्षा कर रहे हैं उन्होंने मुझसे और अलग्ग्या से भी अपने घर चलने का अनुरोध किया ।

वहा जाकर पता लगा कि प्रो० रोदिओन मेफोदियेविच मात्र दशन शास्त्र के प्रोफेसर ही नहीं एक सवेदनशील कवि भी हैं । मयाकोव्स्की की कविता को वह श्रेष्ठ कविता मानते थे बाकी सब बेकार

उनका लाल मुह और उस पर दमदमाती श्वेत द त पंकित मैं आज तक नहीं भूल पाई ।

डा० पीच के घर मैं पहली बार हो आई थी यहा आने के उपरात पता लगा कि उनके पिता उनसे अत्यधिक रुष्ट हैं वह उन्हें भूमि का इजीनियर बनाना चाहत थे और डा० पीच करने लगे कविता । बन गये दशन शास्त्र के प्रोफेसर । मैं उनकी बातें बड़ी लगन से सुन रही थी तभी डा० पीच न धीरे से कहा,  
“शाश्वत सघष, शांति के हमने केवल सपने देखे है । जानती हो इसके रचियता हैं ग्लोक ।”

मैं मुस्करा दी

पिता श्री की डाट के उपरान्त भी वह ग्लोक की चर्चा करते हैं ।

डा० पीच एकदम मेरे पास आ गए और बोले, “मनचली तुमने रशियन मूवी देखी है ?

जी हा, अनना कॅरेनिना देखी थी उसमे मेरी

प्रिय अभिनेत्री ग्रेटा गावों काम कर रही थी

तुमने कौन-सी किताब पढी ?

प्रश्न वेतुका सा था मूवी की बात से एकदम साहित्य पर

मैं पुन धीर से मुस्करा दी फिर बोली “जी हा लेनिन और

गांधी पढी है अलैक्जेंडर शिफ्यान की “टालस्टाय

और भारत” भी पढी है ।

अचानक मेरी दृष्टि सामने की दीवार पर लगी घड़ी पर गई

“अरे नौ बजने वाले हैं अब घर चलना चाहिए ’

दो-तीन दिन के उपरात मैं और अलग्ग्या लेनिनग्राद गए ।

लेनिन की समाधि पर फूल चढाने वाला का लम्बा क्यू

लगा था ।

लाल मैदान में यह लाल पत्थरों का बड़ा ही भव्य एवं  
गम्भीर स्थल है जिसने मेरा मन मोह लिया। मैं कितनी  
देर तक वहाँ बैठी उस समाधि को निहारती रही। विश्व के  
जान माने समाजवादियों के लिए यह एक महान तीर्थ स्थान  
है। अज्जम मध्य में एक जाकफ़ काच की पेंटी में  
युग निर्माता लेनिन का शव रखा हुआ है मानो  
यक़ कर कुछ क्षणों के लिए वह विश्राम कर रहूँ हा। अभी  
जग जायेंगे युग पुरुषों के समाधि स्थल  
भी कितने प्रेरणादायक होते हैं और रूस में तो  
बड़े ही व्यवस्थित रूप में महान लोगों के भौतिक शरीर को  
सदा के लिए सुरक्षित कर दिया है।

एक क्षण के लिए मन में आया कि कौन हमारे  
देश में भी ऐसे ही भव्य समाधि स्थल बनाये जाते  
इसके उपरांत लेनिन मारक्सेरी देखी। कहा जाता है महा  
विश्व का सबसे बड़ा ग्रन्थालय है इसके अंतर्गत दो करोड़  
से अधिक पुस्तकें हैं।

वहाँ मैं हम मैट्रो से मास्को वापस आए। बम्बई  
लोकल की भाँति वहाँ भी बिजली की रेलें चलती हैं।  
लेकिन हमारे देश की भाँति घबका मुक्की नहीं होती  
बड़ी अनुशासित भीड़ होती है। साफ़ सुथरे रेलवे स्टेशन  
चमकचमकते सगमरमर के फण मानो दूधिया चादनी  
बिखरी पड़ी हो।

वहाँ से निकल कर हमारा दस्तोदकी म्यूजियम देखा  
कैबेडल देखा, पुश्किन म्यूजियम देखा। कहते हैं जब पुश्किन  
शादी के उपरांत अपनी पत्नी को शैम्पेन आफ़र कर रहे थे उस समय  
शैम्पेन छनक गई थी।

अलग्ना ने बताया, “जानती हो मनचली हमारे यहाँ इसे  
अपशकुन मानते हैं।”

मैं चौंक गई।

‘अलग्ना महा भी अंधविश्वास।’

मानव मन सब एक से है। मेरे ज़तर में आवाज़ आई।  
अलग्ना आगे बढ़ा रही थी, ‘चिन्तारे पुश्किन जड़तीस चय  
की उम्र में ही चल बसे बाल्सेयर का एक स्वेच उनकी  
बबितायें कुछ रुक कर अलग्ना ने  
कहा, “यह वही कपड़े हैं मनचली जिसको पुश्किन गोमी

लगते समय पहने हुए थे उन्होंने अपनी पत्नी के चरित्र पर सदेह किया था और उस व्यक्ति को द्वन्द्व युद्ध के लिए ललकारा था और उसी में उनके प्राणा का अन्त हो गया ।”

अलग्ना ने मुझे पुश्किन ग्राम भी बताया । कई कला संग्रहालय देखे ।

हम लौट आए ।

मन नहीं लग रहा था इतना घूमन, देखने के उपरांत भी मन दौड़ कर पापा के पास पहुंच जाता था ।

अभी दस दिन ही हुए थे पापा को गए और मुझे प्रतीत होता था मानो वर्षों हो गये । कभी-कभी तो मुझे लगता कि अगर मैं दौड़ कर उनके पास नहीं पहुंच गई तो मेरा दम घुट जाएगा । मुझे अपनी छठकनो का स्पर्शन ध्यान पूर्वक सुनना पड़ता ।

अलग्ना उसकी मामा उसकी नानी डा० पीच इन सभी के स मुख मैं अपन का सामान्य रखने का प्रयत्न करती लेकिन मेरे नत्र सदा डबडबाए रहते मानो वर्षों ऋतु के बदल हो अब बरभ तब बरसें । वास्तविकता तो यह थी मेरी आखें सदा पलका से अनुनय करती रहती टपकना नहीं ।

मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता था ।

आज पापा का पहला पत्र मिला । उनकी एक पंक्ति को मैंने सी से अधिक बार पढ़ा । I had left behind my sleep with you, I came here leaving my self behind you

मैंने उस रात पापा को बहुत लम्बा पत्र लिखा ।

पन्द्रह दिन हो गए

मुझे लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में प्रवेश मिल गया था ।

पापा का टेलीफोन आया ।

ओफ, मुझे मानो स्वर्ग मिल गया एक महीना आठ दिन के उपरांत पापा की आवाज सुनी थी । शाम की डाक से पापा का पत्र मिला । I got your letter yesterday your letter is very sweet and full of understanding ! wish you always write to

me such letters Please be careful about  
your health and always remember that I do  
not forget you for a minute even

उस रात सो नहीं सकी। जाग्रत अवस्था में रात भर पापा  
के स्वप्न देखती रही।

“हैलो लिटिल एंजिल”

मुझे एक महीना हो गया था विश्वविद्यालय जाते हुए।  
डा० सोजनैतबोविसा, पता नहीं क्या मेरा सीमा में अधिक  
ध्यान रखते थे। पिछले एक माह में उन्होंने चामीस बार  
मेरी आँखों के आसुओं को पड़ा होगा, कभी कभी उनका  
उतना चिन्तित होना मुझे बहुत अच्छा लगता और कभी  
लगता कि उनकी दा आँखें हर पल मेरा पीछा करती  
रहती हैं तो मैं घबरा भी जाती।

मेरी पलकों में बस हुए आसुओं की बग़्ग्या को उन्होंने  
बड़ी मृदुता से पढ़ा था पर जितनी अच्छी उनकी  
बातें लगती उतनी ही पैरी लगती थी उनकी दृष्टि। कभी-  
कभी तो ऐसा हो जाता था कि मैं उनसे दृष्टि  
भी नहीं मिला पाती थी।

और अचानक एक दिन मुझे लगा कि उनके पाम मात्र  
पुरुष की दृष्टि है  
उस दिन मैं खूब रोई।

बात बहुत छोटी सी थी उन्होंने मेरा हाथ पकड़ कर कहा  
था “मनचली। I love you”

मेरे तो आसू रुकने का नाम ही नहीं लेते थे

डा० पीच न जितना मुझे समझाया

अलम्या दोस्त भी न मेरी उम्र तो यहाँ तक कह दिया  
कि “मैं पागल हो गयी हूँ”

मैंने मुँह फेर लिया, हाँ मैं पागल हो गई हूँ।”

अभी तीन महीने समाप्त होने में आठ दिन बाकी हैं मैं वापस  
चली जाऊँगी। नहीं रहना यहाँ मुझे।

“लिटिल ऐंजिल तुम वापिस जाना चाहती हो?”

सामन प्रा० सोजनैतबोविसा खड़े थे।

बड़ा साहस जुटाकर मैंने कहा, “मेरा मन नहीं लगता”

“तुम झूठ बोलती हो”

मैं काप गई ।

“झूठ के पैर लम्बे नहीं होते, एक बात याद रखना  
मनचली I really like you I love you ”

मैं कुछ बोलू या उनकी ओर देखू जब तक वह  
जा चुके थे ।

उस दिन तो नहीं समझ पाई थी लेकिन अब जरूर  
सोचती हूँ प्यार के रूप भारत में ही नहीं विदेशों में  
भी है फिर वही बात मानवीय सम्बन्धों में अन्तराल  
कहा ? कितने घप व्यतीत हो गए आज भी उनके प्रोटिम्स  
आते हैं । मैं नहीं भेज पाती । पता नहीं क्यों ?

दूसरे दिन जब मैं विश्वविद्यालय पहुँची डा० सुलेमानोव सामने  
मिल गए ।

मैं तुम्हें ही तलाश कर रहा था

“कहिए सर”

“मैंने सुना है कि तुम वापस जा रही हो जानती हो, तुम्हारे  
फादर ने इस विश्वविद्यालय में तुम्हें प्रवेश दिलाने  
के लिए कितने प्रयत्न किए हैं । तुम्हें तो गौरव होना  
चाहिए ।”

बड़ा साहस जुटाकर मैंने कहा, “मेरा मन नहीं लगता”

क्या पागल जसा प्रलाप करती हो ?

मैंने सिर झुका दिया ।

उस दिन डा० सुलेमानोव मुझे अपने घर ले गए । उनकी  
पत्नी सोजानोवा बड़ी प्यारी महिला थी ।

बहुत देर तक लेनिनग्राद के सम्बन्ध में बातें होती रही  
उन्होंने बताया कि लेनिनग्राद का पुराना नाम पेत्रोग्राद  
था लेनिन की स्मृति में इसका नाम लेनिनग्राद

रखा गया । विश्वविद्यालय के सम्बन्ध में ढेर सारी  
बातें होती रही । बहुत समझाया उन्होंने पर  
वास्तव में उनकी हृदय से आभारी हूँ ।

आज भी नियमित उनके पत्र आते हैं जो मुझे  
फल-फल शिक्षा देते रहते हैं “जीवन की सबसे बड़ी  
आवश्यकता है इन्सान बनना ।”

आज जब सोचती हू तो लगता है जीवन कितनी  
करवटें बदलता है ।

इंसान मात्र नियति के सहारे चलता है ।

इसीलिए शायद इतिहास की व्याख्या बदलती रहती है ।

नियति का बोध आज भी मानव को आबद्ध किए है । मन

से जब मन का बिलगाव होता है तब क्या उसे सहजता

से स्वीकारा जा सकता है ? मन और आत्मा भी

विभक्त हो जाते हैं । उदारता, स्नेह, त्याग सब निरर्थक

शब्द लगते हैं क्या यही परम्परा है ?

इतिहास देश समाज सभी की व्याख्या बदलती हैं

लेकिन परम्परा वह तो स्थिर है उसकी व्याख्या

नहीं बदलती । जो बीत गया वह भूलन योग्य नहीं

इसीलिए शायद हम उस इतिहास की सज़ा देते हैं ।

लेकिन इतिहास प्रतिशोध का भी तो नाम है मैं

किससे प्रतिशोध लू व्यक्तिगत इतिहास भी

तो लिखे जाते हैं सुरक्षित रखे जाते हैं

मैं किससे प्रतिशोध लू ? अपना इतिहास स्मरण

रख के नियति से ?

महाभारत के अतगत मृत्यु के तीन रूप चित्रित किए

गए हैं पहला है अर्जुन, अर्जुन को मृत्यु का भय

न होता तो गीता न होती । दूसरा घतराष्ट्र, महाविनाश

के उपरान्त, यह कहा वाला पात्र, मोह माया को छोड़

दो, मनुष्य तो मात्र कच्ची मिट्टी का बर्तन है । तीसरा

युधिष्ठिर मेरे कारण इतना विनाश आत्मम्लानि

से पीड़ित ।

मेरे पास तो तोना म से एक भी रूप नहीं

है । तो क्या मैं आत्महत्या को प्रस्तुत हू,

आत्महत्या पाप है

पाप है या डरपोक हू

यह कौसी मन स्थिति है मरी है कोई जा मेरे तपत

हृदय का शान्ति दे सके ?

कैसे अनगल विचार आत रहते हैं मेरे मस्तिष्क मे ?

क्या शोषित और शोषक के बीच समता हो सकती है  
नियति और मैं शोषित और शोषक ही तो हैं।

मैं यहा नहीं रहूँगी।

मैं कुछ सोचूँगी भी नहीं।

जब प्लेन मास्को से उड़ गया, मुझे लेकर तब मैं  
शान्ति की सांस ली। मानो कैद से मुक्त हो गई।  
ओफ।

मैं प्रत्येक माह पापा के पास नहीं पहुँच सकती, इस  
विचार ने मुझे मानसिक ही नहीं शारीरिक रूप से भी  
एकदम तोड़ दिया था। बम्बई उतरते ही मैंने अपना वजन  
ताला तीन माह सत्तरह दिन में मैं दस पाउण्ड वजन  
खो चुकी थी।

ऐरोड्रम से जब बाहर निकली तो पहला विचार मन  
में कौधा, पापा बहुत नाराज होंगे। नाराज नहीं भी  
हुए ता दुःखी तो अवश्य ही होंगे मुझे ऐसे पढाई  
छोटकर बिना उनसे पूछे वापिस नहीं आना चाहिए  
था। जीवन में पहली बार बहुत बड़ी धक्का खाई।  
लेकिन कर चुकी थी अब उसको सुधारना मेरे वश  
में नहीं था।

काण्डला के प्लेन में अभी चार घण्टे का समय  
था। मैं सीधे क्राफ्ट मार्किट गई और वहा से एक  
सिलासिलाया बुरका खरीदा।

जानती थी यह सब पागलपन है  
पौन नौ बजे मैंने काल बेल पर डरते डरते हाथ  
रखा। वास्तव में दिसम्बर के महीने में भी  
मैं सम्पूर्ण रूप से पसीन में तर बतर थी। भर  
दिन की घटकन जेट प्लेन से भी अधिक रफ्तार  
में दौड़ रही थी। मैं समझ ही नहीं पा रही  
थी कि पापा मेरे साथ क्या व्यवहार करेंगे? मुझे  
आन से पूव कम से कम फोन पर ता उनसे बात  
करनी चाहिए थी।

दरवाजा खुला।

मैं पापा की बाँटो में थी।

बुरका उतारते हुए मैंने पूछा कि आपन कैसे पहचान लिया  
कि मैं हो सकती हूँ।



पापा मुस्करा दिए ।

मैंने आफिस से 6 माह का अवकाश लिया था अभी  
तीन माह बाकी थे न पापा न बहा कि तुम ज्वाइन कर लो  
न मैंने ही सोचा ।

( 7 )

‘आप घाड़ी सिगरेट कम कर दीजिए’

पापा चैन स्माकर थे दिन भर मैं सौ सिगरेट पीत थे

‘क्या?’ उनकी दृष्टि मेरे मुख पर जम गई ।

‘आप जितनी सिगरेट पीत हैं उतनी मैं मेरी चार  
साड़ियाँ तो प्रतिमाह आ ही सकती हूँ’

पापा न सिगरेट का गहरा बस खोचा और धीरे  
से बोले, ‘आपके पाम कितनी धोनिया हैं?’

‘तीन सौ तो होगी हों’

उन्होंने एक पल के लिए घूर कर मुझे देखा फिर  
धीरे से मुस्कराए ।

‘इसमें मुस्कराने की क्या बात है?’

पापा बोले ‘मुना तुम्हें आज एक किस्सा बताता हूँ’

मैं छोट बच्चे की भाँति चिहूँक पड़ी, ‘सुनाइये’

‘एक गांव में दो बड़े गहरे दास्त रहते थे, एक दिन

एक दोस्त अपने दास्त से बोला मैं तो गांव के

इस जीवन में तग आ गया हूँ अब चाहता हूँ

कि शहर में जाकर कुछ कारोबार करूँ ।

फिर वहाँ व्यतीत हो गये ।

गांव में जा दास्त रहता था उसने सोचा क्या न चल कर

अपने दास्त की खोज खबर ली जाए । यह सोचकर

वह बेचारा शहर में आया । दोस्त बड़े प्यार से मिला

स्टेशन से वह सीधे उसे अपने आफिस ले गया ।

आफिस जाते ही वह काम में व्यस्त हो गया । बेचारा

दोस्त बड़ी देर तक चुपचाप बैठा उसको देखता रहा

उसको खुशी हुई कि उसका दोस्त कितना काम करता

हे लेकिन उस बड़ा दुख हुआ कि उसका दोस्त  
दनादन सिगरेट पिये जा रहा है आखिर उस बेचारे  
से नहीं रहा गया उसने पूछा, "यार कितनी  
सिगरेट राज पीते हो?"

"चालीस पचास"

"कितन की आती है?"

"पचहत्तर रुपय की"

"कब से पीते हो?"

"बोस वष स अधिक हो गये"

"बाप रे बाप" वह कुर्सी से खड़ा हो गया सामने  
एक बड़ी खिड़की थी वहाँ से बहुमजिली  
बिल्डिंगें स्पष्ट दिखाई देती थी। वह खिड़की के पास  
जाकर खड़ा हो गया। धीरे से बोला, "जानत हो  
सामन ये छह मल्टी स्टोरी बिल्डिंगें हैं, अगर तुम सिगरेट  
नहीं पीते तो इतम से दो तो तुम्हारी अवश्य हाती।"  
दास्त जोर से हसा अपनी कुर्सी स उठकर उसके  
पाम आया उसके कंधे पर हाथ रख कर बोला  
"मेरे दोस्त ये सामने दिखन वाली दो नहीं छह  
बिल्डिंगें मेरी हैं। इतनी सिगरेट पीन क बाद"  
पापा मुस्करा रहे थे।

और मैं अपलक उहे निहार रही थी।

मुझे अपने विभाग से आदेश मिला कि मेरा

Posting रायपुर हो गया है।

पापा का Posting कलकत्ता हो गया दो माह के लिए

वह हैं कलकत्ता जाना था मैंने सोचा चलो मैं भी

पापा के साथ ही रायपुर चली जाऊंगी। अत मैंने

पापा से कहा कि आप मुझे रायपुर छोड़ दीजिए।

इतना अवश्य हुआ कि इन छ महीनो के अवकाश

मे मैंने एम० ए० (अर्थशास्त्र) की परीक्षा दे दी थी

और अब मैं कम से कम पापा पर तो अपना रोब

थाड ही लेती थी कि मैं तीन विषयो मे एम० ए०

कर चुकी हूँ।

रायपुर के डिवीजनल आफिसर ने पहले मे ही मेरे लिए मकान

ढूँढ कर रखा था अत वहाँ परेशानी नहीं हुई

पापा तीन दिन मेरे साथ रहे।

‘पापा इस डिवाजन मे तो कुछ काम ही नहीं है  
यहाँ जो काम लगाया ?”

‘मनचली मेरी एक बात मानोगी”

“जरूर

“तुम बहुत अच्छा लिखती हो। इतना अच्छा घर और इतना अधिक समय है तुम्हारे पास मैं चाहता हूँ कि तुम खूब अच्छा लिखो।”

“हूँ”

“कम से कम इतना तो कहना मानो मेरा”

‘अच्छा पापा, मैं एक उपन्यास प्रारम्भ करूँगी”

‘सच ? प्रोमिस करती हो”

“प्रोमिस

‘मुझ हर खत में लिखना कि रोज कितने पृष्ठ लिखती हो।

“जरूर लिखूँगी”

“ढालना नहीं”

‘जी नहीं मैंने प्रोमिस दिया है आपको”

कलकत्ता पहुँचने पर पापा का पहला पत्र मुझ मिला।

‘While I was at Raipur you had agreed to take up writing your first novel I hope you have already started it In absence of your letter I am not aware about the way in which your days are passing you have a talent in writing and by not giving a scope you are doing in justice to your self I assure you that you would succeed if you permit yourself to take the trouble of writing It is one of my ambition to see your books in print You will make name and fame Hindi language also needs good writers You can serve the nation's language by writing I know the force of your writing and

1 ■ why I am persuding you to make a try Once you start the things will develop itself in a real shape You can rely on the realities of life to give you sufficient rich materials From your books many girls may learn how to make some sense out of the ordinary life in the grip of which many are living Suffocating existence Life is some thing that ties between birth and death For everybody begining and end are common but in between two ends nothing is common I am not a writer but you are capable of understanding what I am intendeng to convey to you '

इससे बड़ा गुरु और उपदेशक मेरा कौन हो सकता है ?  
जिस विश्वास से पापा ने मुझे पत्र लिखा, क्या मैं  
उस विश्वास को सुरक्षित रख सकूंगी ?

प्रयत्न तो अवश्य करूंगी ।

पापा कहते हैं सदा मनुष्य को पूरी ईमानदारी के साथ कार्य करते रहना चाहिए । फल मागने की वस्तु नहीं है वह स्वयं प्राप्त हो जाता है ।

मैंने लिखना प्रारम्भ कर दिया ।

पत्र पापा को मैं रोज लिखती थी लेकिन मैंने अपना उपवास प्रारम्भ कर दिया है, वह किसी पत्र में नहीं लिखा । मैं उनको Surprise देना चाहती थी  
बीस या पच्चीस दिन के उपरांत, पापा का पत्र—

' In your letters you have not mentioend whether you are trying to write something as was suggested by me My dear you should not waste your talent. You are always anxious to fulfill my desire Why do you not pay attention to my wish of making you an authress of hundi books

unless you give yourself a fair trial you will not have done justice to your education and talent'

कौन मुझे प्यार करेगा ?

कौन मुझे इतना समझाएगा ?

आज

फोड़ नहीं ।

जीना, आज आकाशा नहीं लाचारी है ।

पापा आज आप नहीं हैं । मैं नहीं जानती कि मैं  
लेखिका हूँ या नहीं लेकिन मरी सोलह पुस्तकें प्रकाशित  
हो चुकी हैं । रूसी, तमिल, नमिल, मराठी में  
अनुवादित हो चुकी हैं ।

क्या ? आज आप होते ?

है कोई ऐसा स्थान जहाँ आकर मैं आपका अपनी  
व्यथा दिखा सकूँ ?



पत्र के उत्तर में मैंने अपनी पाण्डुलिपि के कुछ पृष्ठ  
भेज दिए ।

उत्तम समीक्षक की समीक्षा

इतनी उत्तम समीक्षा आज तक नहीं मिली ।

'I have been reading your pages I think you are trying to explain too much in too a few words Your language is excellent but the impression are not impersonal It would be lamentable error to expect each and every character in the novel to speak in the same style In the portion I have so far read very wide scope have been left for the reader imagine things and probabilities It is my humble view that hindi reader has yet to reach that stage of understanding, which would

unable him to fill up the gaps left by writers perhaps Even intentionally and artistically If you intend to do an honest effort to write the story which I have told you then you have to tell in the manner it had happened At least the formation should be same so that inconsistencies may not invade the narration unless you forget yourself it would be difficult for you to write realistically about the manner, behaviour and reaction of other character I am not critising or belitting your efforts There is too much in your mind and your thoughts that you want to come out you are not going to write only one book and therefore you should sharing and spend jewels of your experience Do not display all the jewels at a time The real life is entwines by an endless chain of human failure, hope ambition cruelties, love affection and various combination of emotions Let all this have their due share in your novel rather than allowing high principles to prodominate in every page I know the importance of high principles and need of preaching them but I would feel extremely unhappy and so would feel many readers If you sacrifice reality for propagating principles If you permit me I would not hesitate to say that context of pr sent day complexities of human life principle have become unatamable absurdities As long as human mind is not all bad The basic principles will not have only fair but also ample chance to survive even if they get surrounded by drastic realities of human endeavours I hope you would not mis understand me

मैंने वे पृष्ठ फाड़ डाले ।

नए सिरे से लिखना प्रारम्भ किया

बार-बार लिखती रही

कौन मेरा ऐसा खिट्खि हागा ?

किस को आवश्यकता है इस प्रकार की आलोचना करने की ।

कहा मिलेगा आप जैसा आलोचक ?

कहा मिलेगा आप जैसा पाठक ?

आज भी लिखते समय बार-बार कलम आकर कहीं ठहर जाती है ।

मुस्कराते हुए आप सामने आ जाते हैं ?

साथ में,

अनायास आ जाती हैं,

आपके पत्रों की पवित्रता ।

फिर भी ।

बहुत से प्रश्न अनुत्तरित रह जाते हैं, बहुत-सी

समस्याओं का समाधान नहीं हो पाता ।

कलम लगातार चलन के उपरांत निष्पक्ष 'याप' करने वाला कोई नहीं ।

कभी कभी तो लगता है यमार्थ हाँ नहीं ।

फिर,

सिद्धान्त कहा ?

एक दिन आपन कहा था, "बालिदास सस्कृति हैं तो शेषमयीपर प्रगति"

फिर आप कहा ?

( 8 )

पापा आपका जीवन बस पढ़ना और सिगरेट पीना" मैं हाथ में से बिताव लेता कहा ।

"बहुत अच्छी बिताव है"

"समाजवाद" मैं मुस्करा दी 'कोई अर्थ है इन

सब बातों का ? मैं भी आज दोपहर में इसमें कुछ

पृष्ठ पढ़े थे ।"

“अच्छी नहीं लगी”

“आप समझते हैं कि बुद्धिजीवी लोग पूजीपतियों तथा पूजीवादी राज्य की सेवा करने वे अभ्यस्त हैं?”

‘नहीं आज शिक्षित लोग श्रमजीवी जनता के पक्ष में आने लगे हैं। पूजी द्वारा खरीद गुलामों के प्रतिरोध का भग कर रहे हैं।

वे महान प्राणवान एवं सजनात्मक कार्यों की

ओर बढ़ने लगे हैं। जानती हो आज स्वयं अपनी

शक्तियों के बल पर यह लोग समाजवादी निर्माण का

कार्य पूरा करने में जुट गये हैं। लेकिन इसके उपरांत

भी उनके हृदय में वही हीन भावना है और यह

स्वाभाविक भी है। कोई भी क्रांति या कोई भी वाद एक

क्षटके में इन गुणों का निस्तार नहीं कर सकते। जो

जीवन भर तंगी और भूख के कारण काम करने के लिए

बिबश थे उनसे आज कहा जाए तुम्हें भरपेट राटी और

आराम मिलेगा तो उन्हें यकीन कैसे आएगा।

“अच्छा एक बात समझाइये। नए नए क्रांतियों के द्वारा कभी स्त्री को मुक्ति मिलेगी पापा?”

“जल्द, लेकिन महत्व इस बात का है कि तुम मुक्ति किसे

कहती हो। स्त्रियों की असमानता समाप्त कर दी गई है

उनके निर्माण के लिए जमीन साफ और चौरस कर दी है

लेकिन निर्माण कार्य तो स्वयं स्त्री को करना है।’

‘आपको ऐसा नहीं लगता कि इस स्वतंत्रता के उपरांत

भी वह घर की दासी बनी हुई है। घर के काम का

उसे मतिमूढ़ बनाता है उसका सामाजिक स्टेटस? कम

करता है, रसोई घर और बच्चों का पालन-पोषण के

काम से उसे अवकाश ही नहीं मिलता वह मात्र कोल्हू के

बैल की भांति चक्की में लगी रहती है और यह बोव उसकी कमर तोड़ देते

हैं, उसका दम घोट देते हैं। और इसे

आप मुक्ति कहते हैं। किसी सभ्य समाज की सभ्यता में

इन संस्कारों का सम्मिश्रण किया जा सकता है?

ऐसे पुरुष प्रधान समाज का तो मुह भी नहीं देखना चाहिए।”

पापा एक पल तक मेरा मुह दण्डित रह और फिर बाले,

‘My dear child all tolerances have limit  
What would you have been telling in the name  
of women liberation and civilization I would  
pray god to save and all girls for them Please



conduct yourself well so that I have peace of mind "

वह ठठकर बाहर टहलने चले गये ।

मैं अवाक उनको बाहर जाते हुए देखती रही, क्यों क्या कुछ नहीं नहीं बहुत कुछ गलत कह दिया मैंने शायद बोलने के जोश में मैं भूल गई कि मैं स्त्रियों में बैठकर मात्र कोरे आदर्श की बातें नहीं कर रही और न ही पुरुषों के मध्य बैठ कर नारी मुक्ति आन्दोलन का जिहाद जगा रही हूँ । मैं अपने पापा से बात कर रही हूँ जिन्होंने पुरुष होकर मुझे भरपूर प्यार दिया है जिन्होंने अपनी उंगली पकड़ कर मुझे सस्कारों के बीच चलना सिखाया है जिन्होंने अपनी गोद में बैठा कर नारी का आदर्श सिखाया है उसकी महानता बताई है ।

उनके सामने मुह खोलने का साहस उस दिन तो मैं नहीं जुटा पाई ।

बस दो गिन और अवकाश के शेष थे परमा मुझे चल जाना है । घर में जाना मुझे कभी अच्छा नहीं लगता । मेरी इतनी उछाड़-गछाड़ के बाद भी पापा मुझे से कभी नहीं कहते कि तू त्याग पण दे दे । मैं हर बार आतुर रहती । एक बार तो पापा कह ।

लेकिन ।

वह, इस सम्बन्ध में सदा मौन ।

' आप बाम पिएमे ? ' पापा बाहर बगीचे में बैठे थे । उन्हें

गुलाब और लिली के फूल बहुत पसन्द थे ।

वह कहा कहा से गुलाब मगवात थे सप्तरह कलर के गुलाब हमारे बगीचे में थे ।

आज मुझे गुलाब से घूणा हो गई । गुलाब की गंध में आज भी अनुभव करती हूँ । उसका स्पष्ट पर समझे न पापा की गंध है न उनका स्पष्ट । गुलाब के काटो की भाँति गुलाब के बिहमत फूल भर हृदय को टीस या पीड़ा से अधिक कुछ नहीं दे पाते ।

मैं सारे गुलाब के पीछों को जड़ से उखाड़ कर फेंक दिया । जीवन भर पापा की याद के काट को ही सुरक्षित रखना है तो उस पूष्परूपण सुरक्षित रखूँगी

सारे बगीचे में कैक्टस लगा दिए । अब चूमन के लिए  
प्यारे से लाल गुलाब का काटा नहीं होगा । विभिन्न जाति  
के कैक्टस हैं अतः विभिन्न जाति के काटे सतत चूमते  
रहेंगे ।

अरे फिर खो गई ।

उनके स्वभाव के अनुसार उनके हाथ में किताब थी ।

अपने स्वभाव के अनुसार मैंने उनके हाथ से किताब  
ले ली । किताब खोल कर देखी कोई धार्मिक सस्कृत की  
पुस्तक थी ।

पने पलटते हुए मैंने पूछा, “पापा, महाभारत में वर्णित  
वैष्णव धर्म का प्रचार बौद्ध धर्म से पूर्व हो चुका था ।

न ?

पापा ने चश्मा उतारते हुए कहा, “हां, भक्ति धर्म का  
उदय तो पहले ही हो चुका था किंतु उसे निश्चित  
स्वरूप श्रीकृष्ण के अर्जुन को गीता के उपदेश देने के  
पश्चात् ही प्राप्त हुआ । श्रीकृष्ण की पूजा का प्रचलन  
ईसा पूर्व पांचवीं शताब्दी से हो चुका था ।”

“अच्छा पंचरात्रि का सिद्धांत क्या है ?”

“वैष्णव धर्म की सर्वाधिक प्राचीन सज्ञान पंचरात्रि है  
पंचरात्रि का प्रसिद्ध सिद्धांत चतुर्व्यूह है । पंचरात्रि  
ही सात्वत मत कहलाता है । सात्वत वे क्षत्रिय थे जो  
यादव वंश के थे । श्रीकृष्ण का जन्म इसी कुल में हुआ  
था । महाभारत के आदि पर्व में भी सात्वतो का  
उल्लेख किया गया है तथा वासुदेव को ही सात्वत  
कहा गया है । द्वितीय शती में मात्र भारतीय ही नहीं बल्कि  
जो विदेशी यहां बस गये वे भी वासुदेव की भक्ति  
करने लग गये । हेलेन ओडोरस ने वासुदेव के सम्मान में  
गुह्य स्तम्भ बनवाया था ।”

“अच्छा पापा, श्रीमद्भगवद्गीता को वेदों से अलग क्या माना  
जाता है ?”

“वेदों का उद्भव इतिहास तथा पुराण से होता है अतः रामायण  
महाभारत तथा पुराण भी प्रमाण माने जाते हैं ये सब वेदों के  
व्याख्या ग्रंथ हैं श्रीमद्भगवद्गीता के

श्रीकृष्ण ने उसका

उपदेश अर्जुन को उसके अधिकार के अनुरूप स्मृति रूप में

दिया था। स्मृति रूप में लिखे होने के कारण

श्रीमद्भगवद्गीता का वेदा से अलग माना जाता है।”

‘पापा बल्लभाचाय को भी तो पुरपोत्तम वृष्ण का अवतार माना गया है।’

“हा कहते हैं कि बल्लभाचाय की माता न काशी से चौडानगर जाते समय इन्हें जन्म दिया था। बच्चे का मृतक समझ कर माता पिता जंगल में छोड़ कर चौडानगर चल गये। कुछ समय के उपरांत उसी जंगल के रास्ते से जब यह लोग काशी वापिस आ रहे थे तो उन्होंने देखा कि जिस स्थान पर वह बालक का छोड़ कर गये थे वहां अग्नि जल रही है और वह नन्हा बालक अग्नि में खेल रहा है अग्नि क्योंकि श्रीवृष्ण का मुख है। इसीलिए उन्हें पूण पुरुषोत्तम भगवान का अवतार मानत हैं। “पापा आपने इन सब घर्षों के बारे में पढ़ा है, कितने ढर सार धर्म सम्प्रदाय हैं हमारे देश में।”

पापा ने मेरी बात का कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया। वरन् इतना ही कहा, ‘तुम भी खूब पढ़ा कर। पुस्तक में श्रद्धा एवं शुभचिन्तन कोई भी मिल नहीं। जितना अधिक पढ़ोगी उतना अधिक अच्छा लिख पाओगी। पढ़ने से अच्छा कांड व्यसन नहीं।”

ओ० के० खान के लिए दो बार बुला चुका था तीसरी बार जब वह आया तो मैं अपनी दृष्टि घड़ी पर डाली ‘अरे पैन बारह बज गए’ पापा की ओर दृष्टिपात करते हुए मैंने कहा, ‘आप शीघ्र नहा लीजिए बहुत देर हो गई।’

“आ० के० की ओर देखते हुए मैं बोली, “चलो पटाफट खाना लगाओ।”

बैस बारह और एक के बीच हमारे भोजन का सामान्य समय था।

पापा जैसा विद्वान का मिनना असम्भव नहीं तो सम्भव भी नहीं,

मेरे दादा जी सस्त्रुन के बहुत बड़े स्कातर थे। वैसे भी श्रेष्ठ ब्राह्मण परिवार में जन्म लेने के उपरान्त मस्कार और विद्वाना तो उन्हें जन्मपट्टी में मिले थे। बत्तीस भापाओ के निष्पन्न जाता थे वह।

पापा अक्सर मुझ से कहते थे कि अच्छा और भावनात्मक  
साहित्य पढ़ना चाहती हो तो फ्रांस की भाषा सीखो ।  
शरद साहित्य पढ़ना चाहती हो तो बंगला सीखो । जो  
साहित्य पढ़ना चाहती हो तो उस साहित्य की उसकी  
भाषा में उसको पढ़ो । मैंने उनमें सत्रह भाषाएँ सीखी  
जीवन के सही अर्थों में,  
वह मेरे जन्मदाता थे,  
वह मेरे गुरु थे,  
वह मेरे पथ प्रदर्शक थे,  
वह मेरे मित्र थे ।

एक साथ मैंने कितना कुछ खाया है ।

एक साथ मैंने कितनी घनीभूत पीडा झेली है ।

कितना,

कितना वैभव पूर्ण जीवन था मेरा ।

मेरे मन की आकाश गंगा में निर्मित मेरा भयंकर महल  
वास्तव में भयंकर ही था । मुझे क्या पता था कि यह  
भयंकरता मेरे लिए अत्यधिक कष्टप्रद होगी ।

दीपावली

चार दिन शेष रह गये थे । मैंने पाच दिन की

कैज्युअल लीव के लिए अरजी दे दी

टेलीफोन की घण्टी बज उठी ।

नहाने जा रही थी । दौड़ कर आकर रिसीवर उठाया ।

आपरेटर कह रही थी, “काल फार काण्डला ।”

प्रसन्नता की लहर सम्पूर्ण अस्तित्व में दौड़ गई आज

सोचती हूँ तो समझ ही नहीं पाती कि पापा का

सामीप्य पापा के पत्र, पापा की आवाज, ये सब

कुछ मेरे लिए क्या थे ?”

“गुड मॉर्निंग मनचली ।”

“गुड मॉर्निंग”

“तुम कब निकल रही हो ?”

“मैं आज शाम की ट्रेन से निकल रही हूँ नौ बजे

रतलाम से पंजाब मेल पकड़ूँगी दो बजे बड़ौदा चार

बजे बड़ौदा से अहमदाबाद और फिर ढाई बजे

पालनपुर पालनपुर पर आप आ रहे हैं । ढाई बजे मैं

पालनपुर पहुँच जाऊँगी ।”

“मैं आज बम्बई जा रहा हूँ तुम जब पालनपुर पहुँचागी उसी समय मरी बम्बई से काण्डला ब' सिए प्लाइट है तुम पालनपुर मत रुकना, पाँच बजे की ट्रेन से सीधी काण्डला चली आना। स्टेशन पर मि० कुलकर्णी होंगे वह तुम्हें सीधे गांधीघाट ल जायेंगे तब तक मैं भी घर पहुँच जाऊँगा।”

“I must go manchi!” फिर तुम्हारे पहुँचने के साथ ही साथ मैं भी घर पहुँच जाऊँगा। दस पाँच मिनट का ही अंतर पड़गा।

मुझ बहुत गुस्सा आया। घड़ाम से मैंने रिसीवर पटक दिया।

ऐसा एक बार नहीं हजारों बार ऐसा हुआ होगा। आज जब पापा नहीं हैं तो सोचती हूँ कि वह कितना परमान हात होंगे। कहीं उन्होंने मुझे इन्हीं सब जिंदगी की मजा तो नहीं दी है नहीं, नहीं कभी नहीं वह ऐसा कभी नहीं कर सकते क्योंकि वह जानते थे कि मैं उन्हें बिना प्यार करती हूँ। मेरे अनन्य दयिता थे वह। मैंने भी उन्हें कभी हाथ नहीं जोड़े मेरे वही आराध्य थे यह तो मेरा बचकाना हठ था जो मैं अपना एकाधिकार स्थापित करना चाहती थी। आज।

जब अतीत बिना आमंत्रण दिए मेरे सम्मुख आकर खड़ा हो जाता है तो मैं एक प्रश्न अक्सर पूछती हूँ कि मानव मन इतना स्वार्थी क्यों होता है। प्रेम में एकाधिकार की भावना उसे साधारण से असाधारण में क्यों परिवर्तित कर देती है। प्रेम में एकाधिकार होने के उपरान्त क्या मानव एवमात्म हो जाता है?

दीपावली के नए दीपक से हमारा सारा घर जगमगा उठा। हमारा घर सदा अतिथियों से भरा रहता था। पापा को खाली घर अच्छा ही नहीं लगता था। डार्मिंग टेबल पर बीस मनुष्य न हों तो उनके गले से घ्रास ही नीचे नहीं उतरता था।

दीपावली के डेरो अनार और फुलफड़ियों के मध्य में ही मैं जगमगा रही थी पता नहीं कैसे अनार के पटबीजन मेरी साड़ी से आकर लिपट गए।

मुझे जब हाथ आया तो मैं पापा की बाहों में थी और पापा

पसीन से तर बतर ।

बाद में मालूम पड़ा कि मेरे पल्ले में आग लग गई थी और पापा किसी से कह रहे थे, “जलने की पीड़ा कितनी भयानक होती है मैं जानता हूँ भगवान मेरी मनचली पर उस पीड़ा का छाया भी न पड़े”

मुझे साढ़ी में आग लग जाने का दुख नहीं था जितनी खुशी हुई थी पापा की घबराहट देख कर ।

हमें कोई इतना प्यार करता है ।

इस गव के अनुमान का वही अनुभव कर सकता है

जिसने इस गव का अनुभव किया है । प्यार एक नशा है

जिसका सख्खर भी वही अनुभव कर सकता है जिसने नशा किया हो ।

मैंने कही पढ़ा था या पापा के मुँह से ही सुना था, “मनुष्य के पास एक ही वस्तु है जो पशुओं के पास नहीं है और वह है उसका मन जो शताब्दियों में परीक्षित होकर आज उसके गव की वस्तु हो गई है।”

सत्य

यह मेरा मन ही तो है जिसने मुझे इतना अगाध सुख दिया है । उसी की सशक्तता के कारण तो मैं सुख का अर्थ समझ सकी ।

अक्सर मुझे ऐसा प्रतीत होता था कि पापा सामान्य मानव नहीं हैं वह भूतल की लौकिकता से बहुत ऊपर उठ चुके हैं, लेकिन जा लौकिक माह माया से ऊपर उठ जाते हैं, वह भी प्रेम से स्वयं को विलग नहीं कर पाते, पापा उनमें से एक थे ।

सीप से कही समुद्र उलीचे जाते हैं । मानव हृदय से क्या कभी प्रेम की भावना समाप्त हो सकती है फिर मैं कैसे प्यार की इस अमिट रेखा को अपने मन मस्तिष्क से विस्मृत कर सकती हूँ । कितनी पीड़ादायक है मेरी नियति, न भूल पाने में समर्थ है न याद रखने में सशक्त ।

मैं देखती रह गई ।

लाचार ।

लाचारी की पीड़ा से अत्यधिक भर्मान्तक पीड़ा और कोई नहीं सब कुछ मुझ से छीन लिया गया ।

छीनने वाला इंसान होता है।  
लेकिन  
इस बार  
इंसान नहीं भगवान था।



याद नहीं क्या हुआ था लेकिन उनका एक पत्र मेरे  
समुख है आज बहुत याद कर रही हूँ फिर भी  
याद नहीं आ रहा कि उहान किस सदम मे यह  
पत्र लिखा था कहा मरी हठधर्मी थी उस समय शायद  
मैंने वह अथ नहीं समझा था जो आज समझ रही हूँ  
वह कभी हिन्दी मे पत्र नहीं लिखते मेरे समस्त  
जीवन मे मात्र तीन या चार पत्र ही उनके हिन्दी  
मे हैं। याद नहीं आने पर भी आज इतना अवश्य  
समझती हूँ कि मेरे द्वारा उहे कही बहुत पीडा पहुँची होगी  
तभी उन्होंने मुझे यह पत्र लिखा होगा।

“भूलना नहीं मनचली समय सबसे बलवान है  
उसके सामने सबका झुकना पडता है आज तुम्हारा  
समय बलवान है। मुझे अपनी बेटी के सामने  
झुकने मे शम नहीं आती। उल्टा गौरव लगता है  
तुम जो कहोगी मुझे स्वीकार करने मे एतराज  
नहीं। तुम शायद ऐसी भिखारी हो जो दानी  
को शरमाने मे सामर्थ्य रखती हो और मैं  
ऐसा दानी हूँ जिसको भिखारी से भीख मागनी  
पडती है। अस्वाभाविकता हमारे जीवन का साथ बन रहा है”  
आज मुझे इस घटना के सम्बन्ध मे कुछ भी स्मरण  
नहीं इससे बड़ी आत्मग्लानि और मर लिए क्या हो  
सकती है। वाश कि आज का मेरा पश्चाताप आप देख  
पात।  
हा, मैं भिखारी थी गता के मुक्त हस्त दान को अपना  
मान एकाधिकार ही नहीं स्वामित्व मानने लगी थी

मुख के निजस्व का तो कोई चेहरा नहीं होता । होती हैं मानसिक कल्पनाएँ आपके सहारे मैंने वह कल्पनाएँ सजाईं और उन पर एकछत्र शासन करने लगी । आज क्षमा भी मागू तो कौन है जिसके सम्मुख विनती करूँ या मस्तक झुकाऊँ बस यादें, यादों के धनीभूत कोहरे में लिपटी मैं ।

मन के भयावह घेरे में ऐसा लगता है मानो कोहरे में लिपटी यादों की परछाईयाँ एक साथ एकत्रित होकर हर परा शरीर पर भाले का प्रहार कर रही हैं मेरा सम्पूर्ण शरीर लहलुहान हो गया है और आश्चर्य यह है कि लहू की एक बूंद भी मेरे शरीर पर दृष्टिगोचर नहीं हो रही ।

## ( 9 )

आज इतवार है ।

मेरे और पापा के बीच यह पाचवी चाय है । साढ़े आठ बज रहे होंगे ।

“आपने आज का पेपर पढ़ा ।” मैंने गाड़न चेयर पर बैठते हुए पूछा ।

“हाँ तुमने कोई विशेष बात पढ़ी ।

“पीटर्स एडनबग ने लन्दन में अपनी ही बहू के साथ बलात्कार किया । मनुष्य इतना नीचे कैसे गिर सकता है ।”

“मनचली, कारण से काय कठिन होता है । हड्डी से जड़ कठोर होता है पत्थर से लोहा भयानक और कठोर होता है और इन सबसे अधिक कठोर होता है अविवेकी जसयमी पुरुष का मन और जब भी कभी ऐसी घटनाएँ घटती हैं वह सामान्य पुरुषों द्वारा नहीं । अविवेक मनुष्य का सबसे बड़ा शत्रु है और जब वह मनुष्य पर हावी हो जाता है तो उसकी चाल हवा से भी अधिक तीव्रगामी होती है उसको रोकना



असम्भव ।”

“पापा हमारे घम ग्रन्थ भी तो सब ऐसी घटनाओं से भरे पड़े हैं । हमारी संस्कृति क्या है, हमारा साहित्य क्या है ?”

“मनचली भारतीय साहित्य में इतिहास-पुरुष का स्थान महत्वपूर्ण नहीं है । महत्वपूर्ण स्थान है भाव पुरुष प्रधान का”

“कोई भी पुरुष प्रधान हो लेकिन क्या वह यथाथ आदर्श दे सके, कृष्ण, राम ?”

“क्यों नहीं कृष्ण एक बहुत विशाल धर्मवक्ता थे व्यास ने जब महाभारत की रचना की तो उन्होंने उस विशाल धर्म वक्ता की कल्पना की, जानती हो कृष्ण अगर अर्जुन के साथी न होते तो यह महाभारत न होती जिस अर्जुन के कृष्ण साथी बन उसी अर्जुन को वह सुंदरों के बीच में छोड़ कर चले आये थे । जीवन में कब, कहा और किसको बिननी आवश्यकता है यह जानना ही धर्म का यथाथ रूप है और जो इस सत्य का ज्ञान या पहचान लेते हैं वह कभी भी काल के गत में विलीन नहीं होते । परिवर्तन के साथ उनकी परिपक्वता बढ़ती जाती है उसमें किंचित मात्र भी कहीं विघ्न नहीं आता और यही जीवन का चक्र कहलाता है और इही परिवर्तन का कारण राम कृष्ण इतिहास पुरुष बने हम सामान्य व्यक्ति केन्द्र है ।”

“फिर हमारा हिंदू धर्म क्या है ?”

“हिंदू धर्म एक धर्म नहीं जाना धर्मों का समन्वय है आज या तो हिंदू धर्म रक्षा कवच बन गया है या समस्त दोषों का उदगम । जा वान्त पर अंग्रेजों में प्रवचन मुन-मुनकर ऊँचे स्तर की आध्यात्मिक बातें करता है, जिसका आचरण में असत्य, राग, द्वेष, निंदा, छल, कपट का वेग रहता है वह न जानती है न धर्मात्मा, विच्छिन्नता ही हमारा जीवन का साध्य बन गई है संस्कृत और साहित्य के अंतर्गत तो सत्य और तपावन साधना एवं त्याग का अछड़ जीवन बोध है ।”

“पापा धर्म का, स्वाधीनता का, संस्कृति का भी तो एक नशा होता है ।”

“अवश्य, तुम कल, ज्या त्रिस्तोफ पढ रही थी न तुमने उसम पढा होगा।”

“क्या ?” उत्सुकता से मेरी आँखें उनके चेहर पर टिक गईं।

“राम्या रोला न उसम लिखा है फ्रास स्वाधीनता के नशे म डूबकर सांस्कृतिक दृष्टि से एकदम विपन्न हो चुका है न यहा चेतना की कमी है न कौशल की फिर भी जिदगी मीली तिल्ली जैसी सुलग रही है।”

“लेकिन ऐसा क्यों ?”

कात और स्वास क शब्दों मे ‘अक्सर हम यह नहीं जानते कि हमारा जिहाद किसक खिलाफ है मिन शत्रु की पहचान करना हमारे लिए दिन प्रतिदिन अत्यंत दुष्कर होती जा रही है। हम लाग न परिवर्तना की भट्टी मे जलते हैं और न हम उसकी ऊष्मा बर्दाश्त कर सकत हैं।”

‘पापा पहले बद्धावस्था म मनुष्य सत्यास ले लेते थे वह जीवन आज के जीवन से श्रेष्ठ था क्या ?”

“कुछ सीमा तक लौकिक उत्तराधिकार को पूरा करके वह माह माया से दूर हा जात थे। तपोवन मे जाकर सीधा साधा सात्त्विक जीवन व्यतीत करते थे।

वातावरण मे करुणा का सम्बन्ध रहता था। पवित्रता का श्रेष्ठ स्थान रहता था।

‘गृहस्थाश्रम छोडन के उपरान्त करुणा की उत्पत्ति से मानव मात्र जन कल्याण के बारे म सोचता है—क्योंकि यह सबविदित है कि ससार दुखों की जड है।”

“तो क्या परिवार या गृहस्थाश्रम मे रहते हुए मानव के मन मे करुणा की उत्पत्ति नहीं हाती।”

“यह बात नहीं करुणा तो एक रस है जा प्रत्येक मनुष्य के हृदय मे स्थायी रूप म रहती है लेकिन तपोवन मे रहने के कारण मनुष्य का वातावरण विस्तृत हो जाता। मन मात्र परिवार से हटकर विस्तृतता मे डूब जाता है प्राणी मात्र के लिए स्नेह उपजाता है और यहा तक कि तपोवन म घूमत पशु-पक्षी भी अपने हो जाते हैं। उनके

लिए भी हृदय म भगवत् एव करुणा सहज म उपज

जाती है।

जब मनुष्य भगवान् म तीन हान का प्रयत्न करता है या ज्ञानवधक ग्रन्थों का पठन-पाठन करता है तो एक विचित्र प्रकार की प्रतिभा का प्रादुर्भाव होता है तब वह माय अपना नहीं रहता सम्पूर्णता में रखा जाता है। मनचली वैम भी जीवन परिवर्तन मांगता है वह घर परिवार इसलिये नहीं छोड़ता कि वह बूढ़े हो गये हैं। बूढ़ा होना शरीर का घम है मन कभी बूढ़ा नहीं होता। व लोभ अतीत में नहीं वर्तमान में जीन था और उस वर्तमान में जोकर सुखद मविष्य की प्रगति में अपन चरण मिलाते आगे से बल उत्तम हा उसकी खाज में रहते।'

"फिर आज जीवन इतना शापित क्या हो गया है?"

"शापित तुम इसे शापित कहती हो?"

"और क्या, पारिवारिक विघटनों ने समाज का हमारी सस्वृति को यहाँ तक हमारे साहित्य का नष्ट नहीं किया है क्या? भले ही हम मालिक दृष्टि से बहुत कुछ मिला है लेकिन आस्था तो प्रायः नष्ट हो गई।"

"पारिवारिक विघटन एक रोग है जिसे आज नहीं तो कल यहाँ से सदा के लिए खन जाना पड़ेगा। विघटन का प्रामाणिक कारण जो मैं समझता हूँ यह है कि आज भी हम अतीत में जीते हैं। वर्तमान का सुख हमारी दृष्टि में सदा लगभग रहता है। जो सामन है उसमें दाप डूबते रहते हैं जो धीरे धीरे उसकी माद में पीड़ित रहते हैं। वह यादें भूत बनकर जीवन से चिपकी रहती हैं। भूतकाल में विचरते विचरते मनुष्य स्वयं भूत हो जाता है और यही भूत हमें पारिवारिक घटन देता है जो स्वाभाविक है कि इसका प्रभाव हमारी सस्वृति और हमारे साहित्य पर पड़ता है लेकिन यह स्पष्ट प्रभाव नहीं है यह तो मानवीय प्रतिक्रियाओं का एक स्वाभाविक रूप है।"

इन बातों को एक दिन छटना पड़गा इसका तुम मानवीय नियति भी कह सकती हो। समय की भाग भी कह सकती हो। उसुकता या परिवर्तन भी कह सकती हो। वास्तव में उत्सुकता ही परिवर्तन की जननी है।"

"यह परिवर्तन पापा, पान की पोज से भी तो आ

सकना है।”

“जब तक हम यह सोचते रहेंगे कि हमने ज्ञान प्राप्त कर लिया है हम परिवर्तन लाने में कभी सफल नहीं हो सकते हमारा ज्ञान जब तक अधूरा ही रहेगा। हमारी आकांक्षाओं और उत्सुकताओं को बढ़ाता ही रहेगा हम जैसे-जैसे स्वयं ज्ञान के प्रकाश से पल्लवित होते रहेंगे परिवर्तन बिना हम बताय अपने आप आगे बढ़ता जायेगा। अच्छा अब चाय पिलाओ। बहुत देर हो गई।” कहते हुए पापा उठकर खड़े हो गये।



मैं जब अहमदाबाद से लौटी तो मुझे सुपरिटेन्डेंट न बनाया कि स्टेट हॉम में एक आधी पागल लड़की आयी है। भोजन करने बैठती है तो बनी-बनी तीन पैतीस राटिया खा जाती है। अन्य अंतरवासिनियों को मारना-काटना उनका कपड़ फाड़ देना तो उसका नित्य-नियम है। बाहर भाग जाती है तीन तीन घण्टे पता ही नहीं लगता कहा चली गई है। मैंन चेयरमैन से कहा, उनको समझान का प्रयत्न किया यह Mental y Retarded Home नहीं है। इसकी शिनायतें और इसकी हरकतें सिर दब वा गई हैं। उसको उसने भाई को सौंप देना ही सत्था और डिपाटमट दोनों के लिए अच्छा है। पर वह कहा सुनती। सर भोरोपन्त जाशी की लड़की ने साठ वर्ष की वय में भी घरती पर चलना नहीं सीखा था। एक अत्यंत सामान्य परिवार की अशिक्षित महिला और उनमें कोई अन्नर नहीं था इतना सम्मानित परिवार की महिला आ स्वयं एक डॉक्टर थी उनका सोचन का ढंग इतना विचित्र और मैं 23-24 वर्ष की उमरती आफिनर। पहल दिन ही पता नहीं क्या हम एक दूसरे को पसन्द नहीं कर पाये। यह मेरा जीवन की पहली कशमकश थी अभी तक, कोई

अपने को अच्छा नहीं लगता या किसी को हम  
अच्छे नहीं लगत ऐसा न कभी अवसर आया था न  
कभी अनुभव किया था ।

मेरी उनस पहली भेंट ।

ज्वाइन होन के उपरांत कटसीकाल के लिए मैं उनके  
यहा पहुची । अभिवादन स पूव ही जब उनके सुसज्जित  
ड्राइंग रूम मे मैंने प्रवेश किया तो उन्होंने बड़ी विचित्र  
दृष्टि से मुझे ऊपर से नीचे तक देखा । फिर सुरत बोली  
इतनी छोटी लडकी तुम क्या सस्थाएं सभास पाओगी ।  
मि० सिंह (मेरे सचालक) को क्या हो गया है । कहा की हो,  
बैठा ।

सब कुछ मुझे बड़ा विचित्र लगा ।

चिड गई मैं ।" मुझे मि० सिंह ने appoint नहीं किया  
है । I am directly selected by Madhya Pradesh  
public service Commission and I belong to  
Hindustan

दासी सजी हुई टे मे चाय ले आई थी ।

"अच्छा देखा, तुम बहुत छोटी हा सिर ढक कर रहा करो  
जिससे

उनका वाक्य पूरा करने से पूव ही मैं बोली, ' सिर  
ढकना पडेगा एसी माइ शत नहीं थी इण्टरव्यू मे ।"  
स्वाभाविक था उनको मरा यह उत्तर अच्छा नहीं लगा,  
मैं बिना चाय पिय उठ खडी हुई हमारी दूरिमा बढती  
गयी ।

एक दिन सचालक महोदय पधारे । पता नहीं उनकी और  
केयरमैन की क्या बातें हुई । जब मैं पहुची तो बड़े  
उखड़े-उखड़े थे सारी चर्चा एक ही बात पर केन्द्रित  
थी कि मुझे विनम्र होना चाहिए लम्बे लम्बे उपदेशो  
के साथ ।

मैंने पापा का पत्र लिखा ।

चौथ दिन उनका उत्तर मिला ।

After reading the gist of your talk with your Director  
Welfare I am lad to presume that he consider you  
to be much ordinary p-rson, who can be advised

at any time I do not know what replies you gave to him The person who takes recourse to such Philosophy deserves to be treated with contempt One who feels he has suffered more than others shows his inability to be appreciative of a simple possibility that others might have suffered more, justice has a strange way of asserting itself In your case also justice will assert itself You simply wait and watch the happening that would follow

पन कितनी बार पढ़ा होगा ।

पापा आप जैसी अण्डरस्टैंडिंग कहा से लाऊ फिर भी मन और बुद्धि से प्रयत्नशील हू कि आपके शब्दों को समझ सकू जीवन में उतार सकू । नहीं जानती कि सफलता मिनेगी या नहीं पर प्रयत्नों में मैं किंचित मान भी पीछे नहीं रहूगी । मेरे जीवन की मायकता ही जब होगी जब मैं आपके विचारा को समझने लगू ।”

दिन प्रतिदिन उस लड़की की उदण्डताएं बढ़ती जा रही थी मैं आफिम जान की तैयारी में थी कि जीप आकर बाहर रुकी और हाफते हाफते मुझे सूचना दी गई कि पागल ने आज पचास से अधिक लड़कियों की धोतिया जो बाहर सूख रही थी कैंची से काट डाली । मैं जब वहां पहुंची तो देखा वह मिरफिरी लड़की अमरुत के पेड़ पर चढ़ी गाना गा रही है ।

“सैया ले चल मुझे बाजार,  
दिला दे चूड़िया लाल लाल ।”

मैंने उसे नीचे ध्यान को कहा

वह नहीं उतरती

कई बार प्रयत्न करने पर भी जब वह पेड़ से नहीं उतरती तो मैंने उससे पूछा, “तुमने आज लड़कियां की धोतिया काट डाली ?”

उसने वही मे चिल्लाकर प्रत्युत्तर दिया, “आज रात को सब की चोटी काटूंगी ।” और घम से वह नीचे कूद पड़ी ।

मुझे इतना गुस्सा आ गया था कि उसने वृद्धते ही मैं  
जोर से एक चाटा रमीद कर दिया ।

आफिस में आकर फाँस पर नोट लिखा कि दो वजे  
से पूरा इसको इसने भाई के गुप्ता कर दिया जाय  
फिर मारा दिन सब आफिस की  
पगटा में निबन गया पना ही नहीं लगा । अगेम्बली शुरू  
होन में तीन दिन ही जेप थे । पता नहीं इस  
बार कैसे कैसे प्रश्न पूछे जायेंगे । घड़ी की ओर नजर गई साढ़े  
पांच बजे रह थे ।

मैं उठन की सोच ही रही थी कि टेलीफोन की घटी  
बजी ।

“हलो”

“मैं सामान बोझ रही हूँ । आप यहाँ आएंगी ।”

मैं समझ गई—पगली और उसका भाई वहाँ पहुँच चुके हैं ।  
मैं जाना नहीं चाहती थी ।

मोचा उस प्रवेश उन्होंने अपने विशेषाधिकार द्वारा दिया  
था उसको निकाल देना उनके आत्म-सम्मान को चाट  
पहुँचा रहा हागा और अगर अब न गई तो आग में भी  
पड़ जायेगा ।

बहुत देर तक उनकी बातें सुनती रही, फिर बोली, ‘ हाँ मैं  
इसे चाटा मारा है अगर यह मेरी बटी या बहन होती  
तो इसे बहुत बड़ी मजा दती और अब मैं इसे सस्था  
में पुनः प्रवेश नहीं दूंगी ।’

“मेरा आदेश ।”

“क्षमा कीजियेगा सस्था के हित को ध्यान में रखते हुए  
मैं उसका पालन नहीं करूँगी ।’

मैं उठकर चली आई ।

बीस दिन के उपरांत,

मुझ अपने डिपार्टमेंट की ओर से एक मंमा मिला  
जिसमें लिखा था आपने सस्था की लडकी को मारा  
है क्या नहीं अव्याख्यानिक काम करने के कारण आप  
विरुद्ध विभागीय जाच की जाय ?”

विभागीय जाच मेरे विरुद्ध ?

स्वाभाविक था मैं घबरा गई ।

पापा उन दिनों मीलान गये हुए थे । मैं उस रात सो नहीं

सकी। खा नहीं सकी।

एक लम्बा सा पत्र लिख कर पापा का पोस्ट कर दिया। वह तो मेरे स बात नहीं कर पाय पर किसी के द्वारा टेलीफोनिक सदेश मुझे मिला, "म चिन्ता न करू वह मुझे पत्र लिख रहे हैं।"

छठे या सातवें दिन उनका पत्र आया। पत्र छाटा-सा था लेकिन

My dear,

Trouble seems to be something which is inevitable, amongst all the good people that can not be cured has to be endured there in lies the real way of living one's

But my dear nothing is worth achieving at the cost of one's reputation

मैमा का उत्तर मैंने दे दिया था।

मैमो पटककर मेरे कलेक्टर व कहा था,

If seems your director has gone bankrupt

फिर भी मन को अच्छा नहीं लग रहा था शायद यही उछड़ापन पापा ने मेरे पत्रों में अनुभव किया था पापा सीलान से एक सप्ताह के लिए चिली गये थे वहां से उनका पत्र मुझे मिला।

I can not stop my self from thinking about you always and every where Only consolation I have got is that I am living and doing every thing for my Manchali Had it not been for you I would have never known that life can be worth living Perhaps you yourself do not know what you really are in my life Write to me if you need any thing from here You have no business to make yourself unhappy as long as I am alive

आज आप नहीं हैं।

आपने तो पहले ही लिख दिया था कि जब तक आप हैं मुझे दुखी होने की आवश्यकता नहीं। उस समय मैं इस



वाक्य का अर्थ ही नहीं समझ पाई थी नहीं तो उसी दिन आपके पास दौड़ती हुई पहुँचती और पूछनी कि आपके उपरांत क्या होगा मेरी प्रसन्नता का बस यह आपके सामने ही है। चूक गई थी। इसी का यह फल है जो मैं आज भोग रही हूँ। काश एक बार मात्र एक बार आपसे आपके वाक्य का अर्थ समझ लेती। आपन सच ही लिखा था। आज कौन हैं जो मुझे या मेरे मन को समझ सके? आपका वह सहज वाक्य आज मुझे अगारा की भाँति पल पल ठेरो मानसिक यातनाएँ देता आपका वाक्य उसका अर्थ आज मैंने अनुभव किया है। बड़ा गव था मुझे कि मैं आपको बहुत अच्छी प्रकार से समझती हूँ और एक वाक्य नहीं समझ सकी। गुरु ने मुह से निकला और शिष्य को सामान्य लगे नहीं कभी नहीं फिर भी सत्य यही है। आज कहा से आपको ने जाऊँ और पूछूँ तत्त्वों की छाया मे दशन बालन वाले इस शिष्य को बिना शिक्षित किए कैसे मझधार में छोड़ गये?

आज जो मानसिक यातनाएँ मैं भोग रही हूँ वह किसी की भाग्य रेखा में भी न उभरें।

( 10 )

रेणु ! मेरी छोटी बहिन !

इसमे मुझे सबसे अधिक प्यार था मैं उस अपन साथ ले आई थी। वह मण्ड मेरी म सँवेद्य स्टेण्डड में पढ़नी थी।

मुझे पता नहीं क्या वह बहुत प्यारी लगती थी। छोटी सी एकदम गुड़िया थी वह। वैसे भी अक्सर उसकी मेम कहा करती थी कि तुम्हारी दीदी तो तुम्हें जापानी डॉल बना कर रखती है।

कई बार गलतफहमी भी हो जाती थी। जबलपुर में हम नैपियर टाउन में रहते थे हमारे बगले के साथ एक मेजर का बगला था। उनकी लड़की भी रेणु के

साथ ही पढती थी ।

चिली से पापा जब लौटे तो मैं जबलपुर थी पापा सीधे जबलपुर हम लोगो के पास आए ।

रेणु को सहेली नीता का पापा को देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ उसने रेणु स पूछा, "रेणु तुम्हारी मम्मी ता बहुत छोटी-सी है पर तुम्हारे पापा तो बहुत बड़े हैं ।  
"चल हट, यह मेरी मम्मी थोड़े ही है वह तो मेरी दीदी है ।"

रेणु ने शाम को आकर जब बताया तो मैं और पापा बहुत देर तक हसते रह ।

मैं मा का प्यार नहीं पाया जब प्यार समझन के योग्य हुईं तो उनका अस्तित्व ही समाप्त हो गया था । रेणु का मैंने बहुत प्यार किया । सब कहूँ तो प्यार करना मेरे जीवन का एक अनिवार्य अंग है । मैं अपने सभी भाई बहनो को मा की ही ममता दी । और मा के समान ही सब उत्तरदायित्वो को पूरा किया है ।

पापा तो अक्सर बाहर रहते थे और हमारी मा घर की बड़ी लडकी ।

जिद ।

प्यार ।

और ।

जिम्मेदारिया भी । सभी कुछ एक साथ मिला मुझे ।

इन सब के उपरान्त रेणु के प्रति विशेष प्यार था मुझे जैसे पापा को मेरे प्रति ।

मेरा स्वप्न था रेणु का बहुत बड़ा डाक्टर बनान का मैं स्वयं एक बहुत बड़ा डाक्टर बनना चाहती थी । लेकिन मेरा जीवन तो प्रारम्भ से ही विविधताओं से भरा रहा है । मैट्रिक तक मैंने स्कूल का मुह नहीं देखा, सीधे मैट्रिक की प्राइवेट परीक्षा दी और फास्ट ईयर (आट) में होस्टल में डाल दी गई । छ माह के उपरान्त पता लगा कि डाक्टर बनने के लिए मुझे आट नहीं साइंस की आवश्यकता थी । मन की मन में ही दबी रह गई चिंता । रेणु का रूप में वह पुन भडकी थी और मैं उस चिंता की ज्वाला के रूप में देखना चाहती थी ।

उस एक यशस्वी डॉक्टर बनाना मेरा साथक स्वप्न था। उसे साकार करना चाहती थी।

स्वप्न तो स्वप्न ही होता है।

जीवन की सभी सुविधाएँ हम भाई वहिना का मिथी थी लेकिन रेश का व्यक्तित्व मैं सबसे अनग गटना चाहती थी एक चमचमाते नक्षत्र के रूप में उस प्रतिस्थापित करना चाहती थी उसको इतना ऊँचा देखना चाहती थी कि उसकी ऊँचाई को देखने के लिए मेरी गदन में मीठा रूढ़ होना लग पर ऐसा कुछ नहीं हुआ पहली बार मुझे लगा कि मेरा आकाश गंगा में निर्मित महल मात्र कल्पना है। मुझे धरती पर जीना है बस दो गज कफन के टुकड़े के साथ इसी धरती में विलीन हो जाना है मैं कहाँ चमकते हुए सितारों का छूने के प्रयत्न में सघपरत हा गई यह क्या महज मेरा पागलपन नहीं है?

समीर मन्द गति से वह रहा था ठंडी और मीठी बयार मेरे उद्यान में खिले अगणित गुलाबा के फूलों को घूम घूम कर गले लगा रही थी। सनेरे ही पापा से बात हुई थी मेरी ड्यूटी प्रसाइडिंग आफिसर के रूप में कलेक्टर ऑफिस में लगी थी। साढ़े चार या पौन पाँच प्रात का समय होगा। एडीशनल कलेक्टर मि० जैकब ने मुझे से कहा था कि यह जात समय मुझे भी साथ लेकर जायेंगे। मैं तैयार हाकर खिल हुए लाल नाल गुलाबा की कतारा में खाई हुई थी, अचानक अपनी पीठ पर किसी के हाथ का स्पर्श पाकर चौंक गई पीछे फिर कर देखा तो मि० जैकब खड़ा थे।

‘गुड मॉनिंग’

‘गुड मॉनिंग स्वीट हाट’

मेरे लिए वह हमेशा यही शब्द प्रयोग करते थे। मेरे और उनके बीच पना नहीं कब आफिसर और मातहत का रिश्ता समाप्त हो गया। अपनत्व का एक एहसास था, एक अधिकार जो मैंने बिना उनके दिए प्राप्त कर लिया था, वह मुझ से हमेशा कहा करते थे जितनी Religiously पापा अपनी बिटिया को पत्र लिखते हैं

उतनी Religiously ता कोई प्रेमी भी अपनी प्रेमिका का पत्र नहीं लिखेगा। वह जाति के यहूदी थे बहुत साफिस्टिकेटेड अत्यन्त मद्दु और सुसंस्कृत। आज वह भी नहीं हैं लेकिन उनकी खनकती हसी अक्सर मुझे याद आ जाती है।

अक्सर वह गाड़ी स्वयं चलाते थे और हमेशा दरवाजा खोलकर मुझे बैठाने के उपरान्त ही ड्राइविंग सीट पर आकर बैठते थे।

मैं हमेशा चुप रहती थी और वे हसकर मुझ से कहते थे कि 'ए पैनी फार योर पाट'।

आज उन्होंने कुछ नहीं कहा।

'एक बात कहना चाहता हूँ आपसे।'।

उनकी आवाज माना कुछ से निकल रही थी

मैं चौंक गई।

'आज आप कुछ परेशान हैं।'।

'कुछ नहीं बहुत।'।

'अपनी परेशानी मुझ बतायेंगे'।

'सिर्फ तुम्हें ही बतानी है।'।

मैंने उनके मुँह से कभी इस प्रकार की भाषा

नहीं सुनी थी और न ही कभी उन्हें उमड़ते-धुमड़ते

मूड में पाया था, एक अज्ञात भय मन पर अपनी चादर

छड़ा गया। उत्सुकता बढ़ती गई। मैं एकदम उनकी मुँह

देखती रह गई।

'तुम जानती हो रेणु एक लड़के के साथ घूमती

है।'।

'क्या?'

'हां, यह सच है।'।

एक क्षण तो लगा कि मुँह नाच लूँ इस इंसान का

मेरी बहिन के सबब मैं यह सब कहने का साहस कैसे जुटाया

पर पता नहीं कौनसी शक्ति थी जिसने मुझे जड़

बना दिया मैं कैसे गाड़ी से उतरी मैंने कैसे प्रसाइडिंग

आफीसर का काम किया मुझे नहीं पता लगा। रात को

घर आकर पहला काम किया पापा को पत्र लिखा

आज नहीं याद है मुझे कि मैंने उन्हें उस दिन

क्या लिखा था?

पापा का उत्तर अवश्य मेरे पाम सुरक्षित है ।

Ranu's behaviour has disturbed you it has also disturb me If we try to supress her forcibly she would revolt and every thing will be lost that is why I have suggested to you till her examination is over You should treat her with consideration and understanding She is your sister and still very young Please tackle this situation patiently and with generous mind Please read this letter carefully I feel you understand it

पापा के पत्र पाने के उपरांत भी मेरा खून तो खौल रहा था । मेरी बहन और इस रास्ते पर मैं बार बार अपने मन से पूछती मैंने कही अपने कृतव्य मे लापरवाही बरती । उदासीनता दिखाई जो इसका मन इन बेकार की बातों में उलझ गया । मैं तो इसे विख्यात डाक्टर बनाना चाहती थी यह उम ऊंचाई से इतनी नीचे कैसे गिर गई । प्यार करने के लिए तो सारा जीवन पड़ा है लेकिन भविष्य बनाने के लिए यही समय यह हाथ से निकल गया तो फिर कुछ हाथ नहीं आएगा । मैं उनसे नहीं शायद अपने में बहुत चिढ़ गई थी मुझे पल पल यह पीड़ा सालती रहती थी कि मैं ही परीक्षा में फेल हो गई ।

अपना अनुत्तीर्ण होना कितना पीड़ादायक होता है । महस्थल में पानी कहा ? वही स्थिति मेरी थी कोई उत्तर मुझे नहीं मिलता था । पापा को पत्र लिखते लिखते सप दश बी पीडा के समान मैं छटपटानी रहती । मन प्रश्न करता पापा क्या साबत हमें मेरे सम्बन्ध में पराजित हो गई थी ।

पापा न लिखा था You have a powerful weapon of ability to explain every thing I admir. that ability

मेरी ability तो घराजायी हो गई । जीवन के एक

महत्त्वपूर्ण स्थान पर मुझे बुरी तरह से पराजित हाना पड़ा था ।

मुझे याद आता ।

रेणु का एक-एक फ्राक तीन तीन सौ रुपये का होता था ।

पापा जब भी नया फ्राक देखते कहते, Manchal! you are wasting

वास्तव में मेरा सब कुछ बेस्ट हो गया । अगर पापा के पास होती तो फूट फूट कर रोती और उनसे पूछती कि मेरा क्या अपराध है जो इस छोटी-सी लड़की में मुझे इतनी बड़ी मानसिक यातना दी पर खामोशी और घुटन के अतिरिक्त मेरे पास कुछ नहीं था ।

पापा के पास जाने में मेरा मन मुझे मना कर रहा था एक ऐसा प्रश्न जिसका कोई उत्तर नहीं था मेरे पास मुझे मंजूर जा रहा था ।

एक दिन रात को पापा ने बताया कि उन्होंने मेरे इक्कीस भाई अनिल को भी मेरे पास भेज दिया । मिड टम में एडमिशन दिलाना कितना दुष्टकर लेकिन प्रयत्न करने में उसे सैण्ट जवियर में 5<sup>th</sup> std में प्रवेश दिला दिया । अनिल के आने के उपरांत जो उनका पहला पत्र मुझे मिला

You will please try to find out some time to help the children in their studies Teacher should be immediately engaged for Ans! otherwise he would not shine in the class Both the children must do well in the class and the Exm We have not deny any thing to the children and they should respond by showing proper progress in their studies I would not like you to become miser or stingy because miserlyness would be as bad as extravagance

रेणु तो मेरे लिए एक स्थाई समस्या थी ही, अनिल का जब सैनेण्ट टर्मिनल का रिजल्ट आया तो मैं



पत्र पढ़कर उस दिन झुझला गई मैं। पापा भी यही समझते हैं कि मैंने उसे सीधी राह नहीं दिखाई नहीं तो वह कैसे लिख देते ?

कैसे लिख दते ?

मुझे के भारे पूरे एक सप्ताह पत्र नहीं लिखा मैंने, वास्तव में पत्र तो मैं रोज लिखती थी पर पोस्ट नहीं करती थी।

फोन जब आता पापा का पत्र के सदम में मैं चुप्पी साध लेती। पूरे सप्ताह मेरे पत्र की प्रतीक्षा करने के उपरांत पापा न जो पत्र लिखा

A day lost is deviation from the principles what was allowed ones may have to be allowed again and again is as good as always Residence and office are the only two places in which my daily life is spent The pressure of work and strain of remaining away on tours tires me but I never fail to write you- I had to fill the gap created by the absence of your letter Filling of gaps is always painful

पापा के इस पत्र से मुझे बहुत पीड़ा हुई।

क्या करूँ मैं। रेणु और अनिल दोनों को मैं सभाल

रही पा रही थी। अनिल पार्सिंग मानस से आगे

नहीं बढ़ रहा था और रेणु अपना कदम पीछे नहीं

ला रही थी और मैं इसे अपनी व्यक्तिगत पराजय समझ

कर दिन प्रति दिन क्षय की शिकार होती जा रही थी

इतनी निबल मैं ?

पराजय ही क्या मेरा प्रारब्ध है ?

कोई उत्तर नहीं था

बस ढेर सारे प्रश्न थे।

और प्रश्नों के बीच मैं शॉविंग टावर सी झूल रही थी।

मेरे सब गोल्ड मीडल व्यर्थ।

मेरी शिक्षा व्यर्थ।

अब मैं किसी को अपने पास नहीं रखूंगी।

मैं पराजित हो गई।

इस पराजय का एक और कारण था और वह थी

मेरी उद्विग्नता।

पापा का आज का पत्र—



दग रह गई । मैं घबरा कर पापा को फोन किया । तीसरे दिन मुझे उनका पत्र मिला । लेकिन वह तीन दिन तक रोज मुझे फोन करते रहे । शायद कुछ समझाते रहे मैं कितना समझी यह आज भी बताने में, मैं असमर्थ हूँ ।  
उनका पत्र

I am much disturbed to hear about Anil  
Only remedy is to let him second tutor  
Last night when you spoke to me over phone  
I told you the something Unless he follows  
the english medium he will not feel interested  
You have also devote some time to ensure  
that he feels full attention to his home work  
Mathematic is not a difficult subject, after  
getting guidance he would improve  
It is very necessary he is kept away from bad  
company

पापा का कहना सच था फिर भी मैं पूरा समय ध्यान रखने के उपरान्त भी अपने भाई बहन को नहीं समझा पा रही थी अपनी कल्पना के अनुरूप नहीं ढाल पा रही थी आत्ममग्नता से पीड़ित मैं और मेरा मन । शायद उन दिनों कोई मरे हृदय में झाँककर देखता । मैंने रेणु के तयाकथित प्रेमी को देखा । मन वितृष्णा से भर गया ।  
ऐसी पसन्द ।  
प्रेमी । पति तो गव करने की वस्तु है क्या इस लडके पर एक क्षण के लिए भी गव किया जा सक्ता, आज नहीं कल भी ?  
लडके का रेखाचित्र खींचते हुए पुन मैंने पापा का एक पत्र लिखा ।  
उनका उत्तर

Renu is a good girl but she is entering a  
suseptible age All girls do unless right from now  
you put her on correct line, she would not pay  
much attention I am no less wrried about her

पत्र पढ़कर उस दिन झुझला गई मैं। पापा भी यही  
समझते हैं कि मैंने उसे सीधी राह नहीं दिखाई नहीं तो  
वह कैसे लिख देते ?

कैसे लिख देते ?

गुस्से के मारे पूरे एक सप्ताह पत्र नहीं लिखा मैंने, वास्तव  
में पत्र तो मैं रोज लिखती थी पर पास्ट नहीं करती थी।

फोन जब आता पापा का पत्र के सदस्य मैं चुप्पी साध  
लनी। पूरे सप्ताह मेरे पत्र की प्रतीक्षा करने के उपरान्त पापा  
मैं जो पत्र लिखा

A day lost is deviation from the principles what was  
allowed ones may have to be allowed again and  
again is as good as always Residence and office are  
the only two places in which my daily life is spent  
The pressure of work and strain of remaining away  
on tours tires me but I never fail to write you-  
I had to fill the gap created by the absence  
of your letter Filling of gaps is always painful

पापा के इस पत्र से मुझे बहुत पीड़ा हुई।

क्या कह मैं। रेणु और अनिल दोनों को मैं सभाल

रही पा रही थी। अनिल पार्सिंग माक्स से आग

नहीं बढ़ रहा था और रेणु अपने कदम पीछे नहीं

ला रही थी और मैं इसे अपनी व्यक्तिगत पराजय समझ

कर दिन प्रति दिन क्षय की शिकार होती जा रही थी

इतनी निबल मैं ?

पराजय ही क्या मेरा प्रारब्ध है ?

कोई उत्तर नहीं था

बस ठेर सार प्रश्न थे।

और प्रश्नों के बीच मैं शीकिंग टावर से घूल रही थी।

मेरे सब गोल्ड मैडल व्यर्थ।

मेरी शिक्षा व्यर्थ।

अर मैं किसी को अपने पास नहीं रखूँगी।

मैं पराजित हो गई।

इस पराजय का एक और कारण था और वह थी

मेरी उद्विग्नता।

पापा का आज का पत्र—

When I telephone yesterday it has  
 ■ five minutes pass nine in the night and Ranu  
 not returned from her friend Let her not be  
 so late in future Please give my love to  
 children I remember you more then you  
 may be remembering me

( 11 )

बहुत दिन व्यतीत हो गए । पापा के खत में दुनिया भर  
 की बातें होती थी । नहीं रहता था कुछ तो इतना पूछना  
 कि मैं लिख रही हूँ या नहीं और लिखती हूँ तो  
 उनको क्यों नहीं भेज रही  
 मुझे ऐसा लगने लगा था कि अब पापा का प्यार  
 भी मेरे प्रति कम हो गया है । क्योंकि मैं अपने  
 उत्तरदायित्व को नहीं सभाल पाई ।  
 फिर मुझे अधिकार भी क्या है उनसे एकछत्र प्यार  
 पाने का । बहुत दुःखी और वसन्त मन से मैंने  
 उन्हें पत्र लिखा । आज स्मरण नहीं कि मन उन्हें  
 क्या लिखा पर उनका उत्तर मेरे पास आज भी सुरक्षित  
 है ।

Life which needs an explanation is not the  
 true life and love cannot survive on what  
 is not true

मेरा मन भर आया । मैं दौड़ कर पापा के पास पहुँच  
 जाना चाहती थी लेकिन अब मेरे पैरों में श्रृंखलाएँ  
 थी । सोमवार से दोनों की परीक्षा आरम्भ होने वाली  
 थी । मैं किस क्षण में फँस गई ।  
 मुझे लगा कि पहली बार मैं पछ विहीन फणी की  
 भाँति तड़प रही हूँ । जी भर कर रो लेना चाहती थी  
 या बस उनकी गोद में सिर रख कर घप्टो

चुपचाप गुमगुम सेटी रहना चाहती थी। जो कुछ भी हो,  
पापा के पास शीघ्र पहुँच जाना चाहती थी।

हर इच्छा,  
हर चाहना,  
हर समय  
पूरी नहीं होती  
सत्य यही है।



पापा के पास आकर मुझे शान्ति मिली, सुखद अनुभूति,  
पापा ने कह दिया कि अब तुम दोनों में से किसी  
को मत ले जाना।

पापा की इच्छा न होने पर भी उसी लडके के साथ  
ग्रीष्मावकाश में रेणु की शादी कर दी गई। नाव का  
खिबँया अशक्त है पर नियति बड़ी बलवान है।  
अनिल को पापा ने अहमदाबाद में एडमोशन दिला दिया। वह  
अब ना न रह इसलिए अपने एक दोस्त के लडके अरण  
का भी दायित्व उठा लिया।

जीवन में ठहरी रुई अनभिज्ञ तरंगों ने भूचाल का  
रूप लिया था।

अब शांत था।

“चाय पियेंगे पापा” यह कितना नहीं।

‘आधा कप’

चाय पीत पीत हमन कितनी बातें की।

आज बहुत दिनों के उपरांत पुनः पापा से प्रश्न पूछने और  
बातें करने का अवसर मिला।

“पापा कला विज्ञान नहीं देता।”

“अरे तुम तो शब्दों से लडती हो दोनों की उत्पत्ति  
मानव द्वारा ही की गई है न।”

‘जो हा करने की प्रधानता कला में है और  
ज्ञान की प्रधानता ज्ञान में है।’

“मनचली, शब्दों का भार अधिक सात्वना नहीं देता  
बला स्वात सुखाय शब्दों का एन नशा होता  
है और यही नशा विज्ञान को जन्म देता है।”

ओ० के० चाय लेकर चला आया।

“पापा, बीसवीं सदी का महापुरुष आप किसे मानते  
हैं।”

“विवेकानन्द, टैगोर, अरविन्द, गांधी।

पापा आपको ऐसा नहीं लगता कि जो सस्कृतिया  
मूर्तिपूजक होती हैं वहां तानाशाही पनपती है या पनपने  
का डर रहता है और विशेषकर उन स्थानों पर जहां  
ईश्वर पर मानव या मानव पर ईश्वर का आराधन  
किया जाता है जैसे रोमन लोग ज्यूस के पूजक थे  
इसीलिए शायद वहां ज्यूलियस सीजर हुआ।”  
कप नीचे रखते हुए उन्होंने कहा, “नहीं मनचली  
व्यक्ति पूजक होने पर तानाशाही को शायद कभी  
बल मिल जाए क्योंकि व्यक्ति पूजक प्रधान समाज है  
इसीलिए वहां तानाशाही को स्थान मिलेगा  
ही यह सत्य नहीं कफ्यूषस घम म न कही  
अवतारवाद की बात थी न सगुण मूर्ति पूजा की फिर  
भी वहां माओ पैदा हुआ। आर्य समाज मूर्ति पूजा का  
विरोधी है पर वही स्वामी दयानन्द की मूर्ति स्थापित  
की जाती है।”

“क्या वास्तव में मनुष्य विराट का सामना करता है।”

“सामना” पापा ने आश्चर्य से पूछा।

‘ हा, जैसा अर्जुन ने

किया था, उस समय उसे क्या अनुभूति हुई होगी ?

उस समय वह अपने को बहुत छोटा समझने लगता है उसमें लघुता  
का एहसास जागृत होता है। उसे मनुष्य और देवता  
का अंतर समझ में आता है।”

“पापा हमारा जीवन दूसरे देशों की अपेक्षा इतना भोया सोया  
या सत्कारों के कोहरे में क्यों लिपटा हुआ है। पश्चिमी  
राष्ट्रों ने जहां जम्हो जेट की भांति प्रगति की है  
वहां हम आपको ऐसा नहीं लगता कि अभी  
भी बेलों को रगड़कर उनके गले में घटिया बांधे  
चल रहे हैं। वहां का जीवन इतना सुखी और यहां

का जीवन ।”

मेरा वाक्य पूरा नहीं हुआ था कि पापा बीच में ही बोले, “यह तुम्हारा भ्रम है मनुष्य कहीं भी पूणत सुखी नहीं है। मानव और पूणत दो द्रोणधूरी के शब्द हैं। मानव अपूण प्राणी है और रहेगा।”

“वहा की सुख सुविधा ।”

“हमन भी भौतिक रूप में बहुत प्रगति की है लेकिन क्या जीवन मात्र सुख सुविधाओं का ही नाम है। तुम्हें भी तो मैंने समस्त सुख सुविधाओं के साथ रशिया में रक्खा था फिर तुम

वहा से क्यों भाग आइ, माई डिपर सुख-सुविधा मानसिक विलासिता के शब्द हैं। हर देश में गरीबी है। बेकारी है लेकिन अंतर इतना है कि

उन देशों ने युद्ध की विभीषिकाएँ देखी हैं उस विभाषिका ने उन्हें परिश्रमी बना दिया वास जैसे कठोर हो गए वह। हमारे देश में अभी विस्तृत पैमाने पर युद्ध नहीं देखें प्रारम्भ से ही हमन आसानी से जीना सीखा स्वाभाविक है कि हम में काम के प्रति उत्साह है न ईमानदारी।”

मैं पापा से कितने प्रश्न पूछती थी। पापा मेरे सभी प्रश्नों का उत्तर देते थे मेरी प्रत्येक जिज्ञासा महा आकर शान्त हो जाती थी।

पिछले चार पाँच महीने से पापा की जमनी जाने की चर्चा जोरों पर थी पापा ने मुझे साथ ले चलन का वायदा किया था।

उसी समय मैं परीक्षा देने के लिए अवकाश लिया था मैं एम० ए० (दशम शास्त्र) में कर रही थी। पर अनुभव कर रही थी कि मैं पढ़ती कम हूँ पापा के साथ गर्भ अधिक मारती हूँ।

कुछ भी करती हूँ

पर गोल्ड मैडल पान का इरादा इस वय भी नहीं था मुझे विश्वास था मिनेगा ही।

यह मेरा चौथा गोल्ड मडल होगा।

पापा ने आकर एक दिन बताया कि वह सत्रह तारीख को जमनी के लिए रवाना हो रहे हैं।

मेरी प्रसन्नता का पारावार नहीं रहा मेरी परीक्षा नौ तारीख

को समाप्त हो रही है ।

सात दिन की यात्रा थी ।

मैं सात दिनों का बेस्ट उपयोग करना चाहती थी । एक प्रमत्नता इस बात की भी थी कि जमन भाषा मुझे बहुत अच्छी आती थी । मैं जमन साहित्य और वहाँ की संस्कृति के सम्बन्ध में ज्यादा से ज्यादा जानना चाहती थी ।

मेरे जमन प्रोफेसर न मुझे प्रो० स्मिथ का पता उनके नाम एक बहुत प्यारा सा पत्र दिया था । प्रो० स्मिथ जमन साहित्य के बहुत बड़े विद्वान थे इसी के साथ वह जिंदा दिल और हसमुख व्यक्तित्व के मालिक भी थे । उन्होंने मुझे बताया कि दो सौ वर्ष पूर्व जमन साहित्य का एक ज्ञानदार अध्यापक प्रारम्भ हुआ था । जमनी में संस्कृत और भारतीय साहित्य का अध्ययन की भव्य परम्परा भी रही है । प्रो० स्मिथ से बार्ने करना एक शाश्वत जीवन जीने का बराबर था ।

उन्होंने ही मुझे बताया कि यूरोपीय विद्वानों के लिए एक नये प्रदेश का माग खुला और इस माग में अवतरित हुई कानीदास की शाकुन्तला । यशोधर के रोमांटिक युग की शायद ही कोई घटना इतनी प्रभावशाली रही होगी जितनी कि 'अभिज्ञान शाकुन्तलम्' उन्होंने कहा कि इसका द्वारा मात्र जमन साहित्य की ही वृद्धि नहीं हुई अपितु यूरोप के समस्त संस्कृत क्षेत्र पर इसने अपनी एक अमिट छाप डाल दी । अनुवादक का नाम था फोर्स्टर वह बहुत धुमकड़ प्रवृत्ति का था । शरद के उपयोगों का भी एक प्रसिद्ध जमन लेखक ने अनुवाद किया है जो वहाँ प्रशसनीय मान गये उस अनुवादक का नाम बहुत जोर डालने पर भी आज स्मरण नहीं आ रहा ।

प्रो० स्मिथ ने बताया कि जमन के लेखकों की प्रकृति और मानवता से बड़ा प्रेम है । उन्होंने यह भी बताया कि शाकुन्तल का फॉन्ट ने पूर्व जमन अनुवाद एक ऐसे व्यक्ति द्वारा किया गया था जिसका हृदय विशाल एवं मृदुल था । उसने अनन्त कठिनाइयों झेलकर संस्कृत भाषा सीखी थी । जमन के थैल कवि शिरोमणि ग्याव

ने शकुंतला के विषय में लिखा है—

विलस्ट डू डी ब्ल्यूटे प्रयूएन

डी प्रयुष्ट डेस स्पटेन यारेम

विलस्ट डू वास राइस्ट उट एटास्यूक्ट

विलस्ट डू वास सेटिग्ट उट नअट

विलस्ट डू डैन हिम्मल डी एअर्डे मिट आइनेम

नामेन बेग्राइफन

मन इश सको तला डिश् उट सो डस्ट

आल्लेस गेसाग्ट ।

यदि तुम जीवन के फूल और प्रौढ़ावस्था के फल तथा

वह सब कुछ जो आत्मा को आनंद की तृप्ति और पोषण

देता है अर्थात् स्वर्ग और मृत्यु लोक दोनों को एक साथ पाना

चाहते हो तो मेरे मुह से सहसा एक शब्द निकल पड़ता है

शकुंतला ।

प्रो० स्मिथ ने मुस्कराते हुए मुझ से कहा “जानती हो मनचली

आज भी शकुन्तला जमन और भारत इन दोनों देशों की

सांस्कृतिक सम्बन्धों की श्रृंखला की एक अत्यन्त

आकर्षक एवं सुदृढ़ कड़ी है ।”

प्रो० स्मिथ की प्रेरणा से ही मैंने विख्यात जमन कवि

एमानुल गाइबल को पढ़ा—उनकी प्रसिद्ध कविता

“दसत की आशा” पर मैंने प्रो० स्मिथ से दूर तक

धर्चा की ।

हम लोग पांच दिन जमनी में रहे । पांच दिन तक मैं

प्रो० स्मिथ के आगे-पीछे घूमती रही ।

मन बार बार एक प्रश्न करता ।

हम हमारे देश के विद्वानों के पास इतनी सहजता से

बयो नहीं पहुँच पाते । ज्ञान के बाहुल्य से छलकता

इनका व्यक्तित्व इतनी सहजता लिये होता है लेकिन हमारे

देश में ज्ञान के साथ इतना अहम् ?

चलते समय मैंने पापा से कहा—

“पापा मैं जितनी बार आपके साथ बाहर आती हूँ उतना

ही अपन को निर्बुद्ध और अनानी समझन लगती हूँ ।”

प्रो० स्मिथ ने पत्र आज भी मेरे पास आते हैं

उनके पिछतरवें जन्म दिवस पर मैंने उन्हें बड़ा प्यारा-सा

जमन भापा में ही पत्र लिखा था ।

आज भी इच्छा करती हूँ कि एक बार वहाँ जाऊँ उनसे



हॉल में शकुन्तला का अभिनय देखू। आज भी  
समस्त यूरोप उसे साहित्य की श्रेष्ठ सीढ़ी मानता है उसे  
उसके ही देश में धूम धूमकर देखन की भी  
मेरी बड़ी साध है।

हमारे देश में क्या शकुन्तला अभिनीत होती है ? हो  
सकना है यह मरा दुर्भाग्य हो मैंने कासिदास की नगरी  
उज्जयिनी में भी शकुन्तला नहीं देखी।

वापिस लौटकर कई दिन तक जमन साहिब पदम का  
भूत सिर पर सवार रहा।

धीरे धीरे ममर गति में वह लोप होता गया  
शायद वह भी एक नशा था जो तेजी से चढ़ा  
था और तेजी से उतर भी गया।

अब तो यह भाषा पढ़ने के लिए मुझे कितने समय  
का अपव्यय करना पड़ता है। और आपके जाने के  
उपरान्त तो मेरी सभी अच्छाइया दम तोड़ रही हैं  
मात्र खोखले खड्कर के रूप में मेरे शरीर के अवशेष  
शेष हैं, जिसे चलती-फिरती लाश भी कह सकते हैं।

## (12)

आज रात मुझे वापस चले जाना था। "पापा  
एक बीब की छुट्टी और बड़ा लू?"

'बड़ा ला।'

मैंने self sick का टेलीग्राम आफिस में भेज दिया। पिछले  
सान दिन से हिंदुस्तानी खाना नहीं खाया था। ओ० के०  
से कहा, "ओ० के० आज बहुत बढिया खाना बनाना।'

'आज मैं बहुत खाना खाऊंगी।

और वास्तव में उस दिन रुटकर खाना खाया पापा बाहर  
बैठे सिगरेट ही पीते रहे पना नहीं जब मैं अंदर आकर  
सो गई।

प्रो० स्मिथ की चर्चा में कब सवेरा और कब रात हो  
जानी पता ही नहीं लगता था। पापा भी प्रो० स्मिथ से

बहुत प्रभावित थे ।

इन्हीं सब बातों में एक सप्ताह व्यतीत हो गया । पापा ने जब मुझ बस में बैठाया मुझे एकदम अच्छा नहीं लगा । लेकिन मुझे जाना ही था बस मुझे लेकर आगे बढ़ गई और मैं दृष्टि से दूर हाते हुए पापा का देखती रही । वही पुराना श्रम ।

पुनः प्रारम्भ हो गया डाकिय की प्रतीक्षा पापा का पत्र पढ़ना फिर आफिस का काम देखना । अगले महीने मेरा जन्मदिन पड़ता था 13 अक्टूबर फिर अगले महीने जान की इच्छा, आशा और तैयारी ।

आने की देर नहीं,

कि,

मन जाने के ताने-बाने बुनने में व्यस्त हो जाता था ।

पापा का पत्र मिला ।

Next month your birthday comes and that is a very important day for me You will please let me know how and where you would like to celebrate it I would feel happy to arrange what ever would please you Please write to me in details in this connection

मेरी इस बार कयाकुमारी जान की इच्छा थी पर पिछले माह ही हम जमनी से लौटे थे । अतः घुमा फिरा कर पापा को पत्र लिखा जिसमें अपन जान की इच्छा तो जाहिर की लेकिन साथ में यह भी लिख दिया कि अगर आपको किसी भी प्रकार की परेशानी हो तो हम आगामी वष जायेंगे ।

उत्तर आया "I have many time admitted that you have a gift of writing you can therefore express in words what you feel in your mind"

और उस वष हम सपरिवार विवेकानन्द राक देखन गये क्या शांति थी अद्भुत रम्यता थी । एक सुषद अनुभूति साथ लेकर लौटी थी । बहुत दिनों तक मस्तिष्क में स्वामी विवेकानन्द का चित्र घूमता रहा । उनका जीवन उनके आदर्श, हम क्यों नहीं उन्हें जन जीवन में धुला लेते, उनका करीब क्यों नहीं

पहुँच पाते। कमी है तो कहा है ?

मानव मन तर्कों का शास्त्र ही नहीं खजाना भी है। जब तक जीवन रथ का चक्र घूमता रहूँगा तब तक मानसिक उड़ाना का अंत नहीं आएगा।

‘पापा साधारण मनुष्य क्या नियति, स्थिति और व्यक्ति

इन तीनों के परस्पर मघप में सक्लप के सहारे

बिजयी होकर दूसरे को दिशा दे सकता है ?’

आपने अपने हाथ का कप नीचे रखा और मुस्करा

दिये, फिर दूसरे क्षण गम्भीर होकर बोले, “मनचली

साधारण मानव ऐसा नहीं कर सकता। जो दूसरा को

दिशा देता है, जिसने युग का दिशा दी है उसको

जानती हो ?”

पापा की गम्भीरता देखकर मैंने नकारात्मक रूप में

सिर हिला दिया।

‘उसका नाम है जनादन कृष्ण।’

‘आपको कृष्ण’ ” कुछ रुक कर मैं पूछा, ‘सर्वश्रेष्ठ’  
लगत है।’

‘मेरा व्यक्तिगत मत ही नहीं, वह श्रेष्ठ है, श्रेष्ठतम है।

वही कह सका—

नन छि दन्ति शस्त्राणि नैन दहति पावक

न योन कलेदयत्थापी न शोषमति भारत ।

इस आत्मा को शस्त्र काट नहीं सकते। इसको आग

जला नहीं सकती। इसको जल गला नहीं सकता और

धाम सुखा नहीं सकती।

‘पापा यह तो ठीक है पर आपको यह नहीं लगता कि

कृष्ण ने जवद्दम्ती युद्ध कराया उनकी दृष्टि में क्या

और कोई भाग नहीं था। सौहार्द और प्रेम का रास्ता

अगर वह चाहते तो क्या नहीं निकाल सकते थे।’

‘स्वधर्मयदि चावद्वय न विक्लम्पितुमर्हसि।

धर्माद्वि युदाच्छेयाडयत्स प्रियस्य न विचत ॥

यह उस काल, उस युग की आवश्यकता थी जब कृष्ण

वमयोगी बनकर पृथ्वी पर आये थे उहान अपना

काय पूरा किया। उन्होंने अजुन से ऐसा नहीं कहा कि तू युद्ध में विजित होगा उहान ग्रहों कहा कम करना तुम्हारा अधिकार है तुम कम करो फल की आशा मत रखो। कम न करने क प्रति कभी आसक्त मत होओ और तभी वह कह सके—

“कमप्येवाधिकारस्ते या फनेषु कदाचन।

या कमफल हेतु भूर्मा ते सगा अस्त्व कमणि ॥’

मनुष्य के जन्म लेने के उपरान्त, उस कर्मों को किए बिना निष्कर्मता प्राप्त नहीं होती और न ही कर्मों के त्याग मात्र से कोई सिद्धि प्राप्त होती है।

“न कमणामनारम्भा नैष्कर्म्य पुरुषा अश्रुव  
न च स यसनादेव सिद्धि समधिप्रेच्छति।”

“पापा, आपको पूरी गोता कठस्थ है मुझे क्या नहीं होती।”

‘तुमने सस्कृत में कभी रुचि ही नहीं ली। सस्कृत और संगीत पता नहीं क्यों तुम पढ़ना जानना नहीं चाहती।’ या तुम्हारी प्रकृति को रास नहीं आता।

“प्रकृति शब्द का क्या अर्थ है ?’

पापा मुस्करा दिये— ‘जन्म जन्मांतर में किये हुए कर्मों का सस्कार जो स्वभाव रूप में प्रकट होते हैं उसका नाम प्रकृति है, अर्थात् उस स्वभाव का प्रकृति कहते हैं।’

“क्या ज्ञानी पुरुषों का स्वभाव या प्रकृति भिन्न होती है।”

“जरूर सबके स्वभाव भिन्न भिन्न होते हैं, पूर्व साधन और प्रारब्ध के भेद से स्वभाव में भिन्नता होना अनिवार्य है।”

“पापा आप हमेशा कहते हैं कि ‘स्वधर्म निघनधेय’ परधर्मों भयावह।’ आपको नहीं लगता कि यह जातिवाद धर्मवाद की सकीणता बोल रही है।”

“नहीं तुम इसका गलत अर्थ लगा रही हो यह तो इसलिए कहा गया है कि मानवीय मन दृढता और समय सीखे किसी भी प्रकार की आपत्ति आन पर वह अपने धर्म से न डिगे अपनी मानवता में न डिगे। एक बार किसी के लिए भी उसमें यह दृढता आ गई तो वह सच्चा इंसान बन जायगा और जब

वह इमान मही अर्थात् मरना जायेगा तो वह समय हो सकेगा अपने परिवार, समाज और देश की रक्षा करने के लिए। इमान दृढ़ नहीं है तभी तो अवतारों का अवतरण होता है। स्वयं कृष्ण न कहा है,

“यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत ।  
अभ्युत्थानम धर्मस्य तदात्मानं सृजाम्यहम् ॥”

अर्थात् जब-जब धर्म की हानि और अधर्म एवं अधिवक्ता का प्रभुत्व चारों ओर फैलने लगता है तब मैं साकार रूप में अर्थात् मानवीय रूप में जन्म लेता हूँ। मनचली, विवेकहीन, श्रद्धाहीन एवं मशययुक्त मनुष्य परमात्म से भ्रष्ट हो जाता है तब ऐसे मनुष्य के लिए जीवन दुःख का सागर बन जाता है वह न अपना लोक सुधार सकता है न परलोक ।”

“अनश्वाद्घानश्च सशयात्मा विनश्यति,  
नाय लोकीअस्ति न परो न सुख सशयात्मन ॥”

मुझे अचानक पापा का एक वाक्य याद आ गया जो उन्होंने मुझे रेणु के प्रेम-प्रसंग का नेकर लिखा था। पूरा सदाश तो याद नहीं पर वह वाक्य बहुत अच्छा लगा था, इसलिए रट गया था,

‘My dear love does not admit even a shadow of doubts The faintest doubt turn the head of lover if he is really a lover not merely opportunist’

सशयात्मक जीवन का भार लेकर परलोक की क्या बात है पृथ्वी पर जीना टुटकर हो जाता है।

सच है।

ओ० के० न आकर बताया कि साढ़े ग्यारह बज चुके हैं।

‘चलिये आप स्नान करने जाइये।’

पापा का स्वभाव था वह बारह महीने दोना समय स्नान करते थे। सबेर आफिस जान से पूर्व और रात को भोजन से पूर्व। हमारा रात का भोजन प्रायः बारह साढ़े बारह के मध्य हुआ करता था।

## (13)

हमारे आफिम में तब डापरस्टर न थाय भार सभासा था ।

नौबरी में अब कोई रुचि नहीं रही थी । एक महम था जिगरी तुष्टि पूर्ण था चुकी थी सब ता यह था कि अब नौबरी से चिड़ होन सगी थी ।

हालांकि मुझे ममो मिले दा वय समाप्त हो चल ये अभी तक उमका बाई प्रत्युत्तर नहीं मिला था लेकिन मेरे हृदय में एक रेखा छिच गई थी । मैं मन से प्रतीणा करती थी कि एक बार पापा अपन मुह स कह दें कि मनचलो बहुत हो गया अब तू नौबरी छाड दे ।

लेकिन मैं भूल जाती थी,

कि,

मैं ही उनकी पुत्री नहीं हूँ यह भी मेरे पिता हैं नये सचालक न आत ही विभाग में drasical परिवर्तन किये । उमम एक परिवर्तन यह भी था कि मैं डिवीजनल आफिस द्वादोर से मुलाकर हैड आफिम में रख दी गई भापाल में, भोपाल आकर और पाच पण्टे की दूरी बढ़ गई । मेरे पास और कोई विकल्प ही नहीं था ।

मैं भोपाल चली आई ।

नये सचालक महोदय बहुत अच्छे थे । काम और कुछ नमा करन की उमम, घिमी पिटी लीव स हटकर कुछ करन का उत्साह और विश्वास हम दा उपसचालक उनके बहुत करीब आ गये । पहली बार मैं पिछले पाच वय में आफिम में दिल लगाकर काम किया उसी समय समाज कल्याण की एक अन्तर्राष्ट्रीय प्रदर्शनी का आयोजन किया गया और मेरे स्टाल ने अन्तर्राष्ट्रीय मंच पर द्वितीय स्थान प्राप्त किया मैं प्रसन्नता का हार शीघ्रातिशीघ्र घर पहुच कर पापा के गले में डाल देना चाहती थी, इसी वय मेरी एक पुस्तक को नेहरू लेनिन एवाड मिला ।

यह वय मेरी विजय का वय था

मैं दिन में चाँद से परिचय बढ़ाने लगी ।



हर तीसर महीने एक लेख भेजती रहू ।  
 सचालक ने उठकर मेरी पीठ थपथपाई ।  
 मैं घर आते ही पापा को पत्र लिखा,  
 उनका प्रत्युत्तर

"I am very anxious to read your article in such a reputed magazine. During last one year I had not a pleasure of reading any thing published by you. It saddens me to know that you do not feel writing. I am not writer or poet and I can hardly claim that what I may say is correct, your idea of writing an article in foreign magazine is correct and welcome. Please be careful in every thing concerning yourself."

इस वष भी प्रत्येक वष की भांति आफिसर काफ़ेस पचमढी में हुई ।  
 इतने वर्षों में मैंने पहली बार Conference में भाग लिया मैं अब कितनी भी घर भागने के लिए ज़िद्वार रहू फिर भी अपने को एक जिम्मेदार आफिसर समझने लगी थी । काम करने में उत्साह रहता था । किसी ने सच कहा है कि काम कराने वाला चाहिए ।

जीवन में पहली बार पांच दिन पचमढी में पापा को पत्र लिखने का अवकाश नहीं मिला । सात दिन के उपरांत जब मैं भोपाल आई पापा के सात पत्र मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे । उसमें एक पत्र हिंदी का था ।

पापा और हिंदी में,  
 "तुम्हारा खत नहीं मिलने से मेरा मन उदास हो जाता है मैं तुम्हें लिखा था कि तुम मुझे खूब खत लिखा करो पर तुमने मेरी नहीं सुनी । तुम्हारे ज्यादा खत आने में मैं तुम्हारे खतों को पढ़कर बार बार मन का दिलासा देता हूँ, एक छोटे बच्चे की भांति । तुम क्या जानो तुम्हारे खत मुझे कितने अच्छे लगते हैं । मेरी जगह पर मेरे बदले अगर तुम होती तो पता लगता तुमको कैसे समझाना चाहिए मेरे ज्वाल में नहीं आ रहा ।

दूसरा पत्र,

"I booked a call today. I talk to your servant, because you were not there. Immediately I will go to port to see the working of ship and after immediately I returned to Ahd. I



में परिचय बढ़ान में निमग्न थी कि महाराष्ट्र व० राज्य शिक्षा से मेरी एक जोर पुस्तक पर पाच हजार का पारितोषक प्राप्त हुआ ।

भारत, विदेश अधिकतर पत्र पत्रिकाओं में मेरे लेख होते ।

ढेर सारी होती मेरी फैन मेल

मैं हर पत्र पापा को पढ़ाना चाहती थी ।

लेकिन,

कुछ ढेर सारी सुविधाओं के साथ सचालक ने मरा अवकाश स्वीकृत करने की कसम खा ली थी । जब-जब भी मैं घर जाने की बात करती तो वह पापा का नम्बर बुक करा देते और मेरे हाथ में एक नया प्रोजेक्ट थमा देते महीने में दो बार घर जाने वाली को दो-दो महीने हो जाते । इस बार तो तीन माह से ऊपर हो गये थे । मैं बहुत गुस्म म पापा को पत्र लिखा एक वही तो थे जिन पर मैं अपना प्यार ही नहीं सारा गुस्सा भी उतार सकती थी । वास्तव में बहुत घबरा गई थी ।

कुछ समय में नहीं आता था, मेरे सभी प्रार्थना पत्र फाड़कर डस्टबिन में पहुँच जाते थे ।

मैंने अपनी किस्मत को कोसते हुए पत्र लिखा । यही ब्रह्मास्त्र था मेरे पास ।

पापा का पत्र आया

*"I can't complain against my fate Amongst very many miseries it has given me the best award in your shape I am very much thankful to my fate which has given you to me In you I have got the best, as long as this feeling lives alive in my mind There is no reason for me to worry This feeling will become permanent and if will end will me "*

आफिस में एक अमेरिकन डेलीगेशन आया हुआ था ।

उसी दिन मेरी एक टाक Women liberation पर टी० वी० से प्रसारित की गई थी । मिसेज गोलबय को मेरी टाक बहुत पसंद आई । वह अमेरिका की सम्माननीय पत्रकार थी । उन्होंने मुझसे इसी विषय पर अपनी पत्रिका Women के लिए एक लेख मांगा । और मुझसे कहा कि मैं

हर तीमर महीन एक लेख भेजती रहू ।  
 सचालक न उठकर मरी पीठ थपथपाई ।  
 मैं घर आत ही पापा को पत्र लिखा,  
 उनका प्रत्युत्तर

"I am very anxious to read your article in such a reputed magazine During last one year I had not a pleasure of reading any thing published by you It saddness me to know that you do'nt feel writing I am not writer or poet and I can hardly claim that what I may say is correct, your idea of writing an article in foreign magazine is correct and welcome Please be careful in every thing concerning yourself"

इस वष भी प्रत्येक वष की भाँति आफिसस काफ़ेस पचमढी म हुई ।  
 इतन वषों म मैं पहली बार Conference मे भाग लिया मैं अब कितनी  
 भी घर भागन क लिए अघीर रहू फिर भी अपने को  
 एक जिम्मदार आफिमर समझन लगी थी । काम करने म  
 उत्साह रहता था । किसी न सब कहा है कि काम  
 कराने वाला चाहिए ।

जीवन म पहली बार पाच दिन पचमढी म पापा को  
 पत्र लिखन का अवकाश नहीं मिला । सान दिन के  
 उपरान्त जब मैं भोपाल आई पापा के सात पत्र  
 मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे । उसमे एक पत्र हिंदी का  
 था ।

पापा और हिंदी म

"तुम्हारा खत नहीं मिलने से मेरा मन उदास हो  
 जाता है मैं तुम्ह लिखा था कि तुम मुझे खूब  
 खत लिखा करा पर तुमन मेरी नहीं सुनी । तुम्हारे  
 ज्यादा खत आने म मैं तुम्हारे खतों को पढ़कर  
 बार बार मन का दिलासा देता हूँ, एक छोटे बच्चे  
 की भाँति । तुम क्या जानो तुम्हारे खत मुझे कितन  
 अच्छे लगते हैं । मेरी जगह पर मेरे बदले अगर तुम  
 होती तो पता लगता तुमको कैसे समझाना चाहिए  
 मेरे म्याल म नहीं आ रहा ।

दूसरा पत्र,

"I booked a call today I talk to your servant, because  
 you were not there Immediately I will go to port to see the  
 working of ship and after immediately I returned to Ahd I

will again telephone you on Monday evening I have no doubt that you would be doing everything nicely and efficiently "

तीसरा पत्र

"Today is Monday and I have already booked a call to you when it materialises I will speak with you as I do on every Sunday "

चौथा पत्र

'I always remain worried about you "

रेणु और रखा की शादी के उपरांत पापा मे कही काई अंतर नहीं दिखाई देना था

लेकिन, मैं जानती थी कि रेणु को लेकर उनके हृदय मे अत्यधिक पीडा है वह अंदर ही अंदर बहुत अधिक व्यथित थे । वह प्रेम विवाह क विरोधी नहीं थे लेकिन रेणु न जो जीवन साथी चुना था वह उससे कभी भी आश्वस्त नहीं हो सके । कोई ऐसी पीडा थी जो उह अंदर ही अंदर छाये जा रही थी ।

पचमढी से आकर मैंने उन्हें बडा प्यारा सा पत्र लिखा । उन्होने एक पक्षि मे उसका उत्तर दिया ।

My faith in you is unshakable

मेरे जीवन की सबसे मूल्यवान पूजी है उनका यह पत्र उनके यह शब्द ।

मेरा अवकाश स्वीकृति नहीं हो रहा था और अब मेरे लिए यहा रहना असभव हो गया था । घर की, पापा की बहुत याद आ रही थी मैंने कई बार अपन डॉयरेक्टर मे अनुनय की लेकिन उन्होने भी शायद न सुनने की कसम खा ली थी ।

मेरे मयम का बाघ टूट गया ।

एक दिन कैज्युल लीव लेकर मैं घर मे ही सेटी रही ।

मेरा सिर घूम रहा था ।

अब मैं शीघ्रातिशीघ्र पापा के पास पहुच जाना चाहती थी ।

इस कंद मे मेरा दम घुट रहा था । पहली बार अहम्, स्वाभिमान सब कुछ छोडकर मैं पापा का

पत्र लिखा कि मैं नौकरी छोड़कर आ रही हूँ  
 क्योंकि मुझे विश्वास हो गया था कि अगर मैं  
 नौकरी छोड़ने की बात नहीं लिखी तो पापा कभी  
 नहीं कहेंगे कभी नहीं लिखेंगे। नौकरी करने की  
 जिद मेरी अपनी थी।

पापा का उत्तर मिला

"I have already advised you that you  
 can take long leave and come here You can  
 always come here any moment you feel like coming  
 You have been given every thing that a girl of your  
 caliber and status should have and that you should  
 feel happy"

पापा ने resign कर दा ऐसा नहीं लिखा।

ठीक है, मैं नहीं जाऊँगी।

अबतुबर का अंतिम सप्ताह था, पापा का पत्र आया—

"My offic work has again increased owing to opening so many  
 Ports in Gujrat I may go to Porbunder Magdula, Rozi,  
 Veraval for a day or so In anycase I must avail leave to be  
 with you on 13th October i.e why I am trying to finish my  
 urgent tours I am anxious to meet you You are the only  
 soul which I posses and I do not want to suffer"

इसी बीच एक रसिक प्रवृत्ति के ज्वाइंट डायरेक्टर साहब

हमारे विभाग में आये। उनकी ओर से मेरी प्रत्येक

फाइल पर नोटिंग होता प्लीज स्पीक

एक दिन मैं अपन को सयत नहीं कर पाई और फाइल

खींचकर उनके मुह पर दे मारी फिर क्या था सारे

आफिस में तूफान आ गया। एक ममा से तो जान

छूटी थी दूसरा मिल गया। मन खिन्न हो गया। रात को

बैठकर पापा को बहुत बड़ा पत्र लिखा।

पापा का उत्तर मिला—

"You have also your strength and you do not belong to the  
 breed of cowards You have been provoked to a fight and  
 you must fight without worrying about the out come The  
 fight has not as yet started only you receive a challenge  
 You have to accept it courageously You should not stop  
 on the way only because there is a dangerous bridge a

head When you reach that bridge you will certainly be able to cross it Do your present job without worrying these memos You know that you are not alone you had never been alone You must have respect to your honesty and sincerity and they are not small virtues My dear child my greatest revange would be forgiveness please remember do write regularly Your letter is the only happy event in my daily life"

### (14)

कल के पापा के पत्र से पता चला कि वह 9 दिसम्बर मे बेल्जियम जान वाले हैं। वह 11 तारीख को ब्रुसेल्स पहुचना है।

मैं तो वैसे ही झल्लाई बैठी थी। सीधी डाक्टर के पास गई डाक्टरी सर्टिफिकेट देकर छुट्टी ली। हैडक्वाटर छोड़न की स्वीकृति

भोपाल से भाग कर जब घर पहुची तो पहले तो पापा से लिपट कर खूब रो ली। यह रोना सभबतय पापा के सामन प्रथम और अंतिम था। पापा से भी अधिक मुझे आश्चर्य हो रहा था कि मैं रो भी सकती हूँ यहा आकर मैंने एक महीने की छट्टी apply कर दी उसक साथ ही मेडीकल सर्टिफिकेट भी भेज दिया।

नौकरी करते करते मुझे सात बप हो गये थे।

हम ग्यारह तारीख का तीन बजे ब्रुसेल्स हवाई अड्डे पर उतरे। मौसम बहुत खुशवदर था।

यहा फ्रेंच और डच भाषा वाली जाती है फ्रेंच मे टूटी फूटी बोल सकती थी लेकिन डच से एकदम अपरिचित।

नया शहर नये लोग।

पहली बार कोई दुभाषिया नहीं था मेरे साथ।

किसी परिचित का पता नहीं।

सब कुछ अजनबी।

हम भी वह भी।

पापा न बाहर जाते समय मुझे यहा के सबसे पुराने और

शानदार चौक ग्रेण्ड प्लेस में उतार दिया। मैंने पापा क मुह से ही सुना था कि यहाँ एक ऐसा विश्व-विद्यालय है जहाँ आज भी मुफ्त पढ़ाई होती है मैं उसे देखना चाहती थी।

पूछने पर पता चला कि वह आज बंद है। मैं सारा दिन शहर का चक्कर लगानी रही वही एक सज्जन से भेंट हो गई पूछने पर पता चला कि वह स्टेटिक्स का अध्ययन कर रहे हैं उनका नाम था मि० क्लोरो बहुत शीघ्र ही हम दोनों दास्त बन गये। उन्होंने बताया कि उनके पिता डच थे और मा इंग्लिश इसीलिए वह फ्रेंच और डच के अनिरिक्त इंग्लिश भी अच्छी बोल लेते थे।

उन्होंने बताया कि ब्रुमेस विश्व का सबसे जिंदा दिल शहर है। जहाँ हम घूम रहे थे वहाँ ढेरों मल्टी स्टोरी बिल्डिंगें थी और चौक में अनगिनत रंग बिरंगे फूलों की दुकानें ऐसा प्रतीत होता था कि हम किसी बहुत खूबसूरत फूलों के उद्यान में घूम रहे हैं।

एक नए बच्चे की बनी ताबे की प्रतिमा देखी मि० क्लोरो ने मुझे बताया कि यह सत्रहवीं शताब्दी में निर्मित की गई है और यहाँ के लोगों की मायता है कि यह ब्रुसेल्स का सबसे पुराना निवासी है। हमारे निम में और पापा वह ऐतिहासिक स्थान देखने गये जिसे वाटर लू कहा जाता है।

सदा अपनी विजय के सड़े गाढ़ने वाला नेपोलियन इसी स्थान पर गेवाड ड्यूम्पर और ब्रिटिश आर्मी से पराजित हो गया था। नेपोलियन की पराजय की गाथा कहती हुई क्लात और उन्मास घरती मानो स्तब्ध हम निहार रही थी।

ड्यूक आफ बेलिगटन का महल, ली, कालियू का अजायबघर तथा युद्ध में काम आये हुए छोटे मोटे मेनानियों के मकबरो ने इस युद्ध की ऐतिहासिक स्मृतियों को आज भी गले लगा रखा है।

मेरे ऊपर नेपोलियन का बड़ा प्रभाव है इंग्लिश में जब पढ़ना प्रारम्भ किया तो सबसे पहले पापा ने

मुझे नेपोलियन के दस वातयूम उपहार म लाकर दिये थे उन पर हमने महीनो चर्चा की थी। महीनो के स्थान पर अगर वपौं कहू तो भी अतिशयान्ति नहीं होगी।

आज यह स्थान दखकर उसके सम्प्रदाय म ढेर सी बातें मस्तिष्क क ओम कोन मे आकर खड़ी हो गई।

वहा से विदा लेते समय मन भारी था। एक बार पुन उस ऐतिहासिक घरती को प्रणाम करने की इच्छा थी। जिसने अपनी आखों से अपन वक्ष पर पराजय होती देखी थी।

महान लोगो की विजय ही नहीं पराजय भी मन को झकझोरने के लिए अत्यधिक सशक्त होती है।

मेरे पास छुट्टी नहीं थी पापा ने जम्बई से सीधे मुझे इंदौर भेज दिया। इंदौर एरोड्रम पर दस बजे उतर कर मैं वहा से सीधी बस से भोपाल के लिए रवाना हो गई।

## (15)

विधान सभा प्रारम्भ हो चुकी थी मुझे रोज विधान सभा की हाजिरी बजानी पडती थी।

मैं पिछले दो वर्ष से निरंतर समाज कल्याण

मन्त्री से कह रही थी एस० आई० टी० एक्ट 1956

मे परिवर्तन होना चाहिए। उसके अन्तगत जो

रेड डाली जाती है वह कभी सफल नहीं होती।

कोट मे जाते ही मुजरिम साफ बच निक्लता है

उसकी धारा 18 / (1) के अनुसार आप कभी भी

एक भी केस मे सफल नहीं हो सकेंगे विभाग

के लिए यह शम की बात है।

इस कानूनी मुद्दे पर दो वष से विधान सभा

मे बहस होती मात्र बहस, ruled out  
बस ।

प्रकरण आगे बढ़ता नहीं

यह कौन सी शामन प्रणाली है वही खोज होती  
इतने परिश्रम और परसूषण के उपरांत जा हम  
पुलिस डिपार्टमेंट के सीनियर आफिसर को  
राजी कर पाते हैं और अब प्रकरण कोट में  
जाता है तो पराजय के अतिरिक्त विभाग को  
कुछ नहीं मिलता ।

कभी कभी जीवन में इतनी विचित्र और निरीह घटनाएँ  
घट जाती हैं कि हम शून्यता में विस्मृत हो जाते हैं  
विधान सभा में उस दिन हमारे विभाग की  
ही प्रश्नावली थी मैं करीब आठ बजे घर पहुँची  
मन्त्री महोदय से मुक्ति मिली । एक ठंडी सास ली  
गरम गरम चाय पीना चाहती थी कि टेलीफोन की घटी  
ने शोर मचा दिया ।

फोन था डी० आई० जी० का उन्होंने एक रैड अरेंज  
करवाई है । मतलब कि आज सारी रात खराब । मना  
करने का प्रश्न नहीं था । रैड करने की जिद मैं ही  
करती थी एकट के अनुसार तो मात्र सुपरिटेण्डेंट का ही  
काम है यह पर मेरे साथ डी० आई० जी० और ए० डी० एम०  
सदा साथ रहते थे अतः मना करने का प्रश्न ही नहीं था ।  
पौने बारह बजे डी० आई० जी० की जीप मेरे बगले के  
मामन थी । मैं तो तैयार ही थी, जहाँ हमें पहुँचना था  
वहाँ स्थान बीस बाईस किलोमीटर दूर था । रास्ते में बहुत-  
सी बातें व आज की विधान सभा की प्रश्नोत्तरी पर बातें  
करते रहे S I T Act के amendment के सम्बन्ध में  
भी चर्चा आई । अचानक वह पूछ बैठे, आपने न्यू  
फिल्मे देखी हैं ?

शब्द ही अर्थ और अनर्थ करने की सशक्त एवं पैनी  
तलवार होते हैं । मैंने बड़ी जोर से कहा, "बहुत सारी" ।  
डी० आई० जी० ने बड़ी विचित्र दृष्टि से मेरी ओर देखा  
उस दृष्टि से मुझे लगा कि वही मैंने बहुत बड़ी  
गलती कर दी है । वह तो खरियत थी कि उसके  
कुछ पल के उपरांत ही हम गतव्य स्थान पर पहुँच



गए। नहीं तो पता नहीं जीवन का कौन सा अर्थ मुझे  
उस रात समझना पड़ना।

तीन दिन बाद शनिवार था अपने मंत्री महोदय को कहकर  
कि सोमवार को मैं हर अवस्था में वापिस आ जाऊँगी  
अहमदाबाद के लिए रवाना हो गई। बृहस्पतिवार और  
शुक्रवार मैंने कितनी बेवैनी से काट, आज भी  
याद करती हूँ तो या तो अपनी अज्ञानता पर  
शर्म आती है या अपनी बकूफी पर श्लानि और  
डो० आई० जी० नाम के पुरुष पर तरस।

दैन स उत्तरते ही मेरा पहला प्रश्न था "पापा क्यूँ  
फिल्मस किस कहत हैं?"

पापा ने मुझे गौर से देखा फिर पूछा "आपका  
इसकी क्या आवश्यकता पड़ गई?"

उनका प्रश्न और उनकी दृष्टि देख कर मुझे  
विश्वास हुआ गया कि मेरा प्रश्न सामान्य नहीं है  
मेरे सामुख डो० आई० जी० का चेहरा घूम गया।  
मैंने गाड़ी में बठत ही पापा को उस रात की  
घटना उभो की स्थो सुना दी।

"धर चलो" मेरे पुन पूछने पर उन्होंने उत्तर  
दिया।

जब उन्होंने मुझे अर्थ बनाए तो मैं शर्म से गड गई।  
अच्छा हुआ, पापा आफिम चल गये नहीं तो उस दिन  
क्या मैं पापा की ओर देख सकती थी?  
वापिस आने के उपरान्त मैंने डो० आई० जी० की  
मार्टिंग में जाना छोड़ दिया मेरे पास उनसे दृष्टि  
मिलाने की शक्ति नहीं थी। वह तो मेरा  
भाग्य था कि पाच छ महीने के भीतर ही उनका  
ट्रांसफर हो गया सुना कि उनकी पार्लिमेन्ट  
कमिटी में हई है।

आज भी जब उस घटना की याद आती है तो रोए  
खड़े हो जाते हैं। अज्ञान में कभी कभी कितने बड़े  
अनर्थ हो जाते हैं।

हान्ताकि किसी भी प्रकार की शर्मिन्दगी-बिडान का  
जीवन में मरे लिए यह पहला ही अवसर था।  
किन्तु भी मन में श्लानि तो थी। डो० आई० जी०

के प्रति रोष भी था उन्होंने साहस कैसे किया

इस प्रकार के प्रश्न पूछने का ?

पापा को फिर मैंने अपने आफिस की कुछ परशानियों के बारे में लिखा होगा। उनका उत्तर आया—

"I have already spend lakhs and lakhs to preserve your future prospects but nothing has come out in the way it should have It is better now you should resign and come back "

पढ़कर पहले तो बहुत गुस्सा आया। फिर सोचा ठीक ही था लिखा

है पापा ने। उनका दुःखी होना स्वाभाविक था वह

चाहते थे कि मैं लखनऊ में ही रहूँ वहीं रहकर

डाक्टरेट करूँ। मैंने नहीं माना। एल० एल० बी० पास

किया तो कितना समझाया, एल० एल० एम० करके प्रैक्टिस

करूँ पर नहीं की मैंने। कितनी कठिनाई से पीट्सबर्ग

विश्व विद्यालय में प्रवेश दिलाया वहाँ से भाग आई

समाज कल्याण विभाग में नौकरी करी कितना दुःखी हुए

वह लेकिन उन्होंने ही समझौता किया मेरी जिद से

पिता हाकर भी उन्होंने ही सदा मेरी बात मानी।

बेटी होकर मात्र जिद करने के अधिकार का ही मैंने

प्रयोग किया। क्या कभी किसी इच्छा की पूर्ति

की मैंने ?

नहीं।

नौकरी भी नहीं कर पाती।

आज वह नहीं हैं। कुछ भी मोझू सब निरर्थक लगता

है, उनके सम्मुख क्या कभी मैंने अपने को पहचानने

का प्रयत्न किया है ?

कितना प्रभुत्व दिया था उन्होंने मुझे परिवार में।

उदास बैठी पुराने पत्रों का पढ़ रही थी एक

और पत्र हाथ में आया। जब रेणु और अनिल

पढ़ते थे।

उन्हें भी मैं उनकी कल्पना के अनुरूप नहीं बना पाई।<sup>1</sup>

'I am very happy to read in your letter of 25th that children are sincerely studying under your affectionate guardianship They will grow well in every respect I have no doubt about it We are giving them almost

everything that is required I am sure that your affectionate treatment to them has created a feeling and a desire in them to achieve what we want them to achieve for their own bright future "

जब ऐसे पत्र पढ़ती हू तो आत्मगतानि के भार से स्वयं को कुछ क्षण के लिए मुक्त पाती हू। निश्चय ही मैं अपने परिवार के लिए अथक परिश्रम किया। वस एक ही मेरी व्यक्तिगत कमजोरी थी कि उनसे दूर रहना मुझे अच्छा नहीं लगता था।



"पापा, देखिए आज मैं अपने हाथ से आपके लिए चाय बना कर लाई हू।"

"Thank you" पापा मुस्करा दिए।

उस समय पापा कण पढ़ रहे थे।

चाय का प्याला उनके हाथ में देते हुए मैंने पूछा, "एक बात बताइये कौरव इतने शक्तिशाली थे समस्त देशों के राजा व उनकी सेनाएं उनके साथ थी फिर वह लोग कैसे पराजित हो गये? कृष्ण क्या कोई जादुई पुरुष थे?"

"नहीं यह बात नहीं कृष्ण शक्तिशाली भले ही न हो पर समयी और दृढ़ विचार वाले योद्धा थे।"

"फिर"

कौरव पक्ष का प्रत्येक व्यक्ति व्यक्तिवादी था। वह समूह का या समाज का विचार करने को तत्पर नहीं था। 'एक क्षण रुक कर पुन बोल 'भीष्म पितामह इतने बड़े थे कौरवों की सेना के वयोवृद्ध सेनानी परन्तु वह अपने व्यक्तिगत 'मैं' को लेकर अत तक स्मिर रहे 'मैं' शिखण्डी से युद्ध नहीं करूंगा।' यह उनकी प्रतिज्ञा थी। सेनापति के जीवन में व्यक्तिगत प्रतिभाओं का कोई महत्त्व नहीं रहता उसके लिए

कतव्य महत्त्वपूर्ण होता है। इसी प्रकार द्रोणाचार्य को अपन पुत्र से अगाध स्नेह था पुत्र की मृत्यु की सूचना मिलते ही वह युद्ध भूमि से हट गये। सेनापति अगर पुत्र के मोह में डूब जाएगा तो युद्ध क्या करेगा ? सेनापति के लिए युद्ध भूमि में भाई, बहन, पत्नी, पुत्र, मा इन सब का कोई स्थान नहीं है। इसी प्रकार कृष्ण अपन कुण्डल और कवच द्वारा अजय था उन्हें कुन्ती को देकर वह व्यक्तिगत जीवन में दानवीर कृष्ण तो बन गया लेकिन जिस पक्ष के साथ वह था उनका भला नहीं कर पाया। कौरव पक्ष में एक से एक बढकर महारथी थे लेकिन प्रत्येक को अपने नाम की चिता थी समूह की नहीं समाज की नहीं। पाण्डवों को कभी अपन व्यक्तिगत नाम का प्रलोभन नहीं हुआ। श्रीकृष्ण उनके नेता थे और उनके नेता ने जो आज्ञा दी, उसका उन्होंने अमरक्ष पालन किया। युधिष्ठिर जैसे धर्मात्मा से जब कहा गया बोसो "कुजरो वा नरौवा तव उहोने वही कहा। अर्जुन से कहा गया भीष्म पितामह पर शिखण्डी को सामने रख बाणा का प्रहार करो। कहने का तात्पर्य यह कि पाण्डवों ने जिसको नेता माना उसकी आज्ञा पूर्णतः पालन करी और नेता न व्यक्ति को नहीं समाज को, अपन कतव्य को ध्यान में रखा।"

‘कृष्ण वास्तव में भगवान् थे या पापा ?’

‘अगर हम उन्हें भगवान् मान भी लें तो उसमें हमारा नुकसान क्या है ? वह निश्चित रूप से असाधारण व्यक्ति तो थे ही। उनके जन्म से लेकर, बाल्यकाल की विविध घटनाएँ पूतना वध, शंकर वध, यज्ञ भुक्ति चौर हरण, गोवधन लीला, कंस का वध अग्रसेन की भुक्ति, मथुरा में जनतन्त्र की स्थापना यह सब सामान्य काम नहीं थे। फिर

नैन छिदति शस्त्राणि नैन दहति पावक

सत्कारा प्रेरणाओं और यथायथा का माग उन्होंने ही प्रशस्त किया। उन्होंने एक सशक्त युग की रचना की, ऐसे मानव को अगर भगवान् ही मान लिया जाए

तो अत्युक्ति कहाँ है ? इन सबके उपरान्त मध्यम शिखर तक उनका स्वयं का "यकित्व" बन्दनीय हो रहा है" "रामायण के उपरान्त महाभारत की रचना हुई" पापा बीच में ही बाले, "रामायण मात्र आदर्शों की पुस्तक बन गई थी। धरती पर जौन वाले पात्रों की उसमें कमी थी। भावनात्मक और श्रद्धात्मक दृष्टि में वह आकाश का छू सकती है पर मानवीय जीवन की सहजता व मानवीय मन की दुरुहता को नहीं। उस सहजता और दुरुहता को महाभारत के पात्रों ने पहचाना, दम्भ, क्रोध, साम, दाम, दण्ड, भेद, राग, लिप्सा, द्वेष महाभारत में सभी का प्रवाह समान है। महाभारत का एक भी पात्र कोरे आदर्शवाद में नहीं जीता चाह वह पितामह भीष्म हो, द्रोणाचार्य हो, कृपाचार्य हो, धृतराष्ट्र हो, कुन्ती हा, द्रौपदी हो, अर्जुन या कृष्ण हो उन्होंने मानवीय जीवन जिया है धरती पर उत्पन्न होने के सुख दुःख सहें हैं। ओ० के० ने आकर बताया कि पापा से मिलन कोई आया है। स्वाभाविक है हमारी चर्चा उस दिन वहीं रुक गई।



'आज क्या पढ़ रहे हैं आप ?'

"खलील जिब्रान।"

"आप इसको इतना क्यों पढ़ते हैं ?"

"बठा, सुनो"

मैं पास ही कुर्सी खींच कर बैठ गई।

"Of the first look के बारे में यह लेखक क्या

कहता है, "It opens eternity's secrets of the future" good सच लिखा है।

और सुनो wisdom के बारे में जिब्रान क्या लिखता

है, 'Knowledge is your true patent of nobility, no

matter who your father or what your race may be"

में छड़ी हो गई।

"कहा जा रही हो बैठो।"

"मैं डायरी और कलम ल आऊ।" पापा जब भी कुछ ऐसी महत्वपूर्ण बात करत मैं अपनी डायरी में नोट कर लेती थी।

आज मात्र उन डायरिया का देखती रहती हू।

"सुना संगीत के बारे में ज्ञान क्या कहना है

"Music is the language of spirits, with the eyes of my hearing I saw my beloved's heart"

संगीत कितना आनंद का विषय है, मेरी इच्छा है कि तुम अपनी छोटी सी रचि संगीत में उत्पन्न करो तुम स्वयं का ही कितना प्रफुल्ल पाओगी। सुनो अब जान के सम्बन्ध में वह क्या कहना चाहता है—

Learning is the only wealth tyrants can't despoil only death can dim The lamp of knowledge that is within you The true wealth of nation lies not in its gold and silver but in its learning wisdom and in the uprightness of its soul"

और अब वह कहता है शादी के बारे में।"

अचानक पापा ने किताब बंद कर दी। धीरे से बाले

"मनचली अब तुम शादी कर लो।"

"क्या?"

"देखो मनचली, आज तक तुमने जीवन में जो कुछ भी करना चाहा मैंने तुम्हें कभी नहीं रोका, मैं चाहता हू कि अब तुम यह निणय ले लो।"

"मैं आपको बुरी लगने लगी हू।"

"Don't be silly"

"बादल का रईस हू।"

"तुम यही समझ पायी?"

"मैं आपसे कह चुकी हू कि आप इस विषय को मत निकाला कीजिए। I don't want to marry"

"एक बात जानती हो मनचली।"

"कहिए" मैं चिढ़कर बोली।

“प्रेम के बिना जीवन व्यर्थ है। वैराग्य के बिना ब्रह्म-विचार व्यर्थ है। भक्ति के बिना योग व्यर्थ है। श्रद्धा के बिना जप व्यर्थ है और प्यार के बिना सुंदर देह व्यर्थ है।”

“पूरा हो गया आपका उपदेश।”

“उपदेश नहीं, जीवन की सच्चाई है।”

‘मैं आपको छोड़कर कहीं जाने वाली नहीं। मेरा प्रेम, मेरा वैराग्य, मेरी भक्ति, मेरी श्रद्धा, मेरा जप, मेरा प्यार सभी कुछ यही है।’

“मनचली, ऐसा न हा कि कभी आने जाकर तुम्हें अपनी भूल का एहसास हो। जानती हो इस जीवन का बहुत महत्वपूर्ण म्यान है स्त्री के जीवन में। पति का प्यार स्त्री की नितांत अपनी एक व्यक्तिगत सुखद अनुभूति होती है उसके बिना जीवन अधूरा होता है। स्त्री के लिए यह प्रेम एक वरदान है। सत्य है और सत्य ही अजय वाग्मिता है, मित और सत्य।

“मित च सत्य च वचो हि वाग्मिता योवा मे”

साधारणतया अहंकार और अविनय का प्राबल्य देता है।”

‘आपको मुझ में अहंकार और अविनय का प्राबल्य लगता है?’ मैं चिहुक उठी।

“नहीं बेटा। जानती हो दुःख उत्पन्न होता है अज्ञान से और अपान आदता का दूसरा नाम है। जो आदत या हठ आज तुम छोड़ने को तैयार नहीं बही कल तुम्हारे लिए पीडादायक बन जाएगी फिर एक बात और समझ लो प्रेम किसी व्यक्ति विशेष तक सीमित नहीं रहता वह तो एक वस्ति है, चरित्र की एक दिशा है पिता के प्रति प्रेम और पति के प्रति उदासीनता वास्तविक प्रेम न हाकर एक महजीबी सम्बन्ध है। प्रेम में सबकी चिन्ता रहती है और जो ऐसा नहीं करना वह प्रेम का अर्थ समझता ही नहीं। वाग्मिता को दबाकर मनुष्य पागल हो जाता है जिस प्रकार बढ़ाकर दयनीय, लेकिन प्रेम इन दोनों स्थितियों में परे है। प्रेम के प्रभाव में ज्ञान का बाध टट जाता है प्रेमी ही परम योगी तत्त्व को प्राप्त करता है। प्रेम में न कोई रेखा होती है न

कोई बंधन इसके उपरांत भी अगर बुद्धि पहरा लगाने की चेष्टा करे तो या तो मनुष्य पागल हो जाता है या आत्महत्या के लिए विवश । यह सत्य है और सत्य से बड़ा कोई धम नहीं । My dear not only culturally and traditionally marriage is essential ”

”

बीच में ही मैं जोर से चिल्लाई, “बस बस । न मैं पागल होऊंगी न मुझे पश्चात्ताप होगा और न ही मैं आत्महत्या कर लूंगी । न ही culturally और traditionally marriage मेरे लिए essential है । अब कृपा करके आप कभी इस सम्बन्ध में चर्चा न करें ।

I hate this topic

“देखो ।”

“मेरा मरे का मुह देखें अगर आप कभी भी इस विषय पर पुनः कभी चर्चा करें I hate this topic मेरा ”

“Please stop it”

मैं बाहर से उठकर अंदर चली आई थोड़ी देर बाद पापा पुनः अंदर आए ।

मैं उस रात एक भी शब्द नहीं बोली उनसे जल्दी खाना खाकर ऊपर सोने चली गई ।

इतवार को मुझ वापिस आना था । चलते समय मैंने कहा, “पापा अगर आज के बाद आपन कभी भी यह चर्चा निकाली तो मैं आपके पास कभी नहीं जाऊंगी । मुझे अपने पैरो पर खड़े होकर भी जिंदा रहना आता है । आप कभी मत भूलिएगा कि मैं आपके बिना भी जी सकती हूँ ।”

पापा एक पल मेरा चेहरा देखते रहे फिर मुस्करा कर बोले,

“Don’t be so excited my dear ”

वापस लौटने के उपरांत मैंने एक सप्ताह तक उन्हीं पत्र नहीं लिखा । उनके पत्र बिना नागा आते रहे ।

“It is not possible not necessary for me to press you but with in my mind I have thousand of time acknowledged to myself that in you I have got everything that I wanted in a daughter/women/friend/disciple of my choice and liking. My dear because I know your heart and mind so well I



love you "

पप्पा का दूसरा पत्र

'My work has started in full swing this year We will have very heavy imports I have to remain very watchful and tactful various developments are involved in handling foodgrains and such tactfulness is very essential The progress which I made in Gujrat has been appreciated all over India But I do not feel intersted in the work There are certain ailments which bothers me and make me sad It is a pity that many of us here an eye on personal gain unless the ailments are drastically dealt with things would not improve '

तीसरा पत्र

"You have no body , truely I have nobody whom I would like to call mine Myself is yourself the moment that myself does not remain for yourself life will not continue Please do not try to bring things to such stage that without fully understanding what you wish may have to pack finally My longing to keep you superior was a real one "

चौथा पत्र

"I do not know whether any saint who also poet have written hindi devotional song Poem in which they have condemned criticise, curse and abused God and also please and praise him in the hope of his favour for altimate salvation In marathi there are many such saintly poets I seems to be doing similar thing in your respect I talk to you in many harsh and way and then try to appease you with love History does not offer positive proof ly poets had received favours in wise I am unable to guess what my songs of her praise are only

by me I self defence, even than I will still be calling you as my Goddess ”

पाचवा पत्र—

‘ It is bad luck for Rekha Now we must arrange for her marriage Educational progress in our family would come to stand still Last year every one failed and 50% could be salvaged in the supplementary attempts This is not creditable to any modern enlightened family Rekha is a difficult and typical problem for us unfortunately she also makes things difficult for us That is why we must pay special attention on her ”

रेखा यह मेरी तीसरी बहन का नाम बहुत जिद्दी

और कमजोर व्यक्तित्व वाली लड़की ।

समय इमान को कितना बदल देता है ।

आश्चर्यकारी

आज की रेखा और उस समय की रेखा में आकाश

पाताल का अंतर ।

पापा के पाच पत्र मुझे मिल चुके थे । मैंने पापा को एक पत्र

लिखा । तीन चार बाबय ही लिखे थे अतः उसके पीछे ही पापा

का उत्तर आया ।

इसीलिए आज मेरा लिखा भी एक पत्र सुरक्षित है । काश कि मेरे सब

पत्र आज होते तो मुझे कितनी ग्लानि होती क्योंकि जीवन भर

मैं उनसे झगड़ती रही । पान की कामना करती रही । मात्र कामना ही

नहीं एकाधिकार रहा मेरा उनके ऊपर । मैं पुत्री हूँ यह

दीनता तो मैं कभी अपने पिता के सम्मुख की ही नहीं ।

आज सोचती हूँ ।

कि

काश एक बार मैं भारतीय पुत्री बनती मध्यकाल की ।

प्रीति करना एक सक्रिय भावुकता है, कष्ट की सीमा

सम्भवतः कोई आक नहीं सकता । काश फूटने की आवाज

बरतन गिरने की आवाज सब सुनते हैं मन प्रीति

विश्वास श्रद्धा के समन्वय की आवाज सुनते तो कोई कभी

भी किसी पर शब्दा का अत्याचार नहीं करता अयाध

love you "

पापा का दूसरा पत्र

"My work has started in full swing this year We will have very heavy imports I have to remain very watchful and tactful various developments are involved in handling foodgrains and such tactfulness is very essential The progress which I made in Gujrat has been appreciated all over India But I do not feel intersted in the work There are certain ailments which bothers me and make me sad It is a pity that many of us here an eye on personal gain unless these ailments are drastically dealt with things would not improve "

तीसरा पत्र

"You have no body , truely I have nobody whom I would like to call mine Myself is yourself the moment that myself does not remain for yourself life will not continue Please do not try to bring things to such stage that without fully understanding what you wish may have to pack finally My longing to keep you superior was a real one "

चौथा पत्र

"I do not know whether any saint who also poet have written hindi devotional song Poem in which they have condemned criticise, curse and abused God and also please and praise him in the hope of his favour for altimate salvation In marathi there are many such saintly poets I seems to be doing similar thing in your respect I talk to you in many harsh and critising way and then try to appease you with loving letters History does not offer positive proof that these saintly poets had received favours from their God like wise I am unable to guess what my Goddess thinks my songs of her praise are only hallow words uttered

by me I self defence, even than I will still be calling you as my Goddess ”

पाचवा पत्र—

“It is bad luck for Rekha Now we must arrange for her marriage Educational progress in our family would come to stand still Last year every one failed and 50% could be salvaged in the supplementary attempts This is not creditable to any modern enlightened family Rekha is a difficult and typical problem for us unfortunately she also makes things difficult for us That is why we must pay special attention on her ”

रेखा यह मेरी तीसरी बहन का नाम बहुत जिद्दी

और कमजोर व्यक्तित्व वाली लड़की ।

समय इंसान को कितना बदल देता है ।

आश्चर्यकारी

आज की रेखा और उस समय की रेखा में आकाश

पातान का अंतर ।

पापा व पाच पत्र मुझे मिल चुके थे । मैंने पापा को एक पत्र

लिखा । तीन चार वाक्य ही लिखे थे अतः उसके पीछे ही पापा

का उत्तर आया ।

इसीलिए आज मेरा लिखा भी एक पत्र सुरक्षित है । काश कि मेरे सब

पत्र आज हाते तो मुझे कितनी शानि होती क्याकि जीवन भर

मैं उनसे चगडती रही । पाने की कामना करती रही । मात्र कामना ही

नहीं एकाधिकार रहा मेरा उनके ऊपर । मैं पुत्री हू यह

धीनता था मैंने कभी अपन पिता के सम्मुख की ही नहीं ।

आज सोचती हू ।

कि

काश, एक बार मैं भारतीय पुत्री बनती मध्यकाल की ।

“प्रीत करना एक सन्निय भावुकता है, कष्ट की सीमा

सम्भवत कोई आक नहीं सकता । काच फूटने की आवाज

बरतन गिरने की आवाज सब सुनते हैं मन, प्रीति

विश्वास धृढा के सम्भव की आवाज सुनते तो कोई कभी

भी किसी पर शब्दों का अत्याचार नहीं करता अयाय

या अत्याचार शब्दों को जन्म ही नहीं मिलता । लगता है पापा आप अमाय का लोहदण्ड यामने म आजबल अधिक रुचि लेने लगे हैं ।”

पापा का पत्र,

‘My dear I am living for you I have no one else to care excepting you I had seen so many things in my life but my life had not seen so many things in one person as I see them in you to me you are the best person in every respect There is no doubt That you have already done too much for family I admire you and I feel proud about you What about me there is no body on this earth who can dare to do injustice towards you”

अति समय में बीना को अपने साथ ले आई थी । पापा रेखा की शादी मई में कर देना चाहते थे उसके लिए

पापा ने लड़का इन्दौर में ही पसन्द किया था । शादी में तीन चार महीने ही शेष थे ।

लड़का बड़ा सौम्य एवं गम्भीर प्रवृत्ति का था । मैं और पापा ही देखन गये थे ।

“कैसा लगा ।”

“मनचली, लड़का बहुत अच्छा है अपनी रेखा के लिए ऐसे ही लड़के की आवश्यकता थी ।”

मेरा मन अत्यधिक प्रफुल्लित हो गया क्योंकि यह लड़का मेरी खोज थी ।

## (16)

रेणु और रेखा की शादी तो हो ही चुकी थी मैंने सोचा बीना का क्या नहीं यही एडमीशन दिला दूँ । हालांकि मध्य रात्रि भी समाप्त हो चुका था लेकिन अपने प्रयत्नों से उसे भी मैंने इन्दौर बाल विद्यालय में प्रवेश दिला दिया ।

पापा का पत्र बीना के एडमिशन के उपरांत

Bina and Anil this means you have taken educational responsibility of three children This is a very big responsibility and it shows your sincerity affection and anxiety which you feels towards brother and sisters many times your generosity remains un-understood by me Anyway I feel proud of you '

मैंने सबको एकत्र तो कर लिया था पर मेरा मन अब सर्विस से उचट गया था । शायद यही छटपटाहट मेरे पत्रों द्वारा पापा तक मेरे न चाहते हुए भी पहुंच गई थी ।

उन्होंने मुझे पत्र लिखा—

"My dear mancha! I do not want that you should continue to serve remaining away from me I know the sacrifice which you have been doing for me Advise I have given you plenty patience you have exercised as much as possible, now we have to reach a decision I know you well It is my request and firm decision please leave the job and come back Always and affectionately yours "

पापा के मन में शायद अभी भी कही आशा थी कि रेणु डाक्टर बन जायेगी और अनिल लेकिन मैं अनुभव कर रही थी सब कुछ करने के उपरांत भी इन लोगों का मन पढ़ने में नहीं लगता । पढ़ाई की जो क्षुधा होती है वह इन लोगों के पास नहीं थी इसलिए मैंने पापा को पत्र लिख दिया कि अप्रैल में परीक्षा समाप्त होते ही मैं चली आऊंगी । फिर वापस नहीं आऊंगी । अब मैं अपना त्यागपत्र देने का इरादा पक्का कर लिया है । आज यात्रा नहीं लेकिन कुछ ऐसा कारण हुआ कि इन बच्चों की परीक्षा आगे बढ़ा दी गई ।

मैंने गुस्से से पापा को पत्र लिखा, मानो उन्होंने ही परीक्षा आगे बढ़ा दी हो । पापा ने उत्तर दिया—

"You have already decided not to serve beyond march/

april' 79 That you have to leave service three months earlier is good thing "

मैन शाम को पापा को टेलीफोन किया । पापा आपको गुस्सा नहीं आता, मैं तो आपको ऊपर इतना गुस्सा करती हूँ । कभी कभी ।

'कभी कभी नहीं तुम हमेशा ही गुस्सा करती हो ।' टेलीफोन में मैं पापा की शक्ल नहीं देख सकती थी पर इतना जानती ही नहीं विश्वास से कह सकती हूँ कि उस समय पापा मुस्करा रहे होंगे ।

'पापा'

'हूँ'

"मुझे तीन दिन हो गए हैं आय हुए ।"

"जानता हूँ ।"

'और आपको दो घण्टा का समय नहीं ।'

"ऐसा ही हा रहा है कुछ ।"

"बाह सरकार गेहूँ खरीदेगी ।"

"हां ।"

"आपसे भी बड़े-बड़े आफिसर हैं ।"

"हां ।"

"चीफ मिनिस्टर और चीफ सेक्रेटरी भी इतने ही व्यस्त होंगे ?"

मैन चला कर पूछा ।

हा कुछ कम कुछ ज्यादा"

'फिर अभी तक निष्पक्ष स्थिति पर आप लोग क्या नहीं पहुंच रहे'

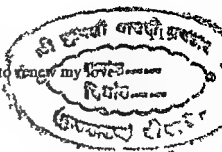
'कुछ personal interest रखने वाले आफिसरों के कारण ।'

"आपको गुस्सा नहीं आता उन पर ?"

पापा मुस्करा दिया, 'I hate to become angry with a person whom I do not like or love '

पापा ने धीरे धीरे अपनी चाय समाप्त कर दी, सिगरेट निकाली मैं माचिस जलाकर उनकी सिगरेट जला दी । पापा की दृष्टि मेरे मुह में फिसल कर अनिल के मुह पर जाकर स्थिर हो गई । कुछ पल का सनाटा छा गया । मैंने ही उस सनाटे को भंग किया ।

'पापा ' गुस्सा आ रहा है ?



Manchal: I will quarrel with you to renew my love  
and love you to renew my quarrel

बाह"

सच है।"

"पापा"

"जानती हो सर बिस्टन चर्चिल न क्या कहा था ? मानव  
जीवन मे दो ओर दा चार का नियम सदा लागू नही  
होता उसमे कभी दो ओर दा पाच भी हो जात है वभी  
तीन भी और कई बार तो प्रश्न पूरा हान से पूव ही  
स्लेट गिर कर टूट जाती है।  
टेलीफोन की घटी बराबर बज रही थी।



मैं जैसे ही इंदौर पहुची पहली सूचना मुझ यह मिली  
कि 18 माच से रेणु की ओर 29 माच से बीना और अनिल  
की परीक्षा प्रारम्भ हो रही है 17 अप्रैल को सब फ्री हो  
जायेंगे। मैंने आफिस पहुच कर पहला काम यह किया कि  
19 अप्रैल से अन लीव का फार्म भरकर डिवाजनल आफिस  
भेज दिया।

18 की रात का मैं निकलन की तैयारी मे व्यस्त थी  
तभी एक और हि दी का पुराना पत्र पापा का मेरी सेफ मे  
से निकला बहुत पुराना हो चुका था।

"तुम्हे पता है अतिरेक मरा स्वभाव घम है।

समान शील व्यक्तियुक्त मरुत तुम और मैं समान  
शील कहे जा सकते हैं। समान शील हात हुए भी हमारे  
अलग-अलग व्यक्तित्व हैं और उनका सघष आज भी उतनी  
ही तेजी से चल रहा है जितना वह शुरू मे था। इसमे  
संदह नही कि ऐसे सघष ही एक दूसरे के प्रति गहरी  
थड़ा आस्था एवं अपनत्व की ज्योति उत्पन्न करते हैं।  
सघष जीवन का प्रात्यक्षिक रूप है।" मुझे याद नही



आ रहा कि यह पत्र उन्होंने कब और किस सदस्य  
में लिखा था ।

लेकिन हजारों पत्रों में से तीन चार पत्र उनके जो  
हिंदी में हैं उनमें से एक यह भी  
पत्र सभाल कर फाइल कर दिया ।

पुण्यत्व विभाग के लिए प्राचीन शिलालेख जितने मूल्यवान  
हैं उससे अधिक मूल्यवान हैं पापा के ये पत्र जो  
मेरे लिए ही नहीं, सभी लड़कियों के लिए । वाश  
प्रत्येक पिता अपनी पुत्री का स्नेह के साथ साथ  
जीवन देने की, जीवन जीने की सशक्त रूपरेखा भी  
दे । अच्छा अड्डा !

मैं मामान बाघने में अवश्य व्यस्त थी । क्योंकि यह दब  
निश्चय था कि अब वापस नहीं आऊंगी । पहनने के कपड़े तो  
सब बाघने ही थे पर इसके अतिरिक्त घर का सभी सामान  
पैक करके व्यवस्थित रूप से रखना भी आवश्यक था ।

मुझे अपने घर पर मात्र गव नहीं था यहाँ तक कि एम० एस० सी०  
होम साइंस के एक पेपर (इंटीरिअर डेकारेशन) के लिए मेरे  
घर का चुनाव किया गया था । I am very much  
proud about my house कहा-कहा से  
छोटी में छोटी वस्तुएँ लाकर मैंने एकत्रित की थी ।

इसी उधेड़बुन में सारा दिन व्यतीत हो गया ।  
शाम को पांच बजे की ट्रेन थी ।

निबलते समय एक क्षण का ठिठक गई । अब क्या वास्तव  
में नहीं आऊंगी । नौकरी छोड़ दूंगी । नहीं, मेरे  
एक बहुत बड़े हितैषी ने मुझे बताया था कि इस वर्ष  
मेरा प्रमोशन होन वाला है प्रमोशन I may  
be joint director in a very short time क्या  
सोचने लगी मैं ।

दूर ही क्षण मैंने अपने सिर को एक जोरदार झटका  
दिया ।

यह सब बेकार की बातें हैं ।

मुझे घर जाना है ।

पापा के पास ।

जोर में मुड़कर टक्की में बैठ गई ।

हमारा घर हसी के गुब्बारे से फूला रहने लगा । सारा

दिन कहा चला जाता पता ही नहीं लगता । शाम को देर रात तक पापा से बातें करती रहती ।

“पापा”

“हूँ”

“आज का पपर पढ़ा ?”

“क्या कोई विशेष बात ?”

“आज ज्वाइंट डायरेक्टर की पोस्ट एडवर्टाइज हुई है अगर मैं एप्लाइ करती तो शत प्रतिशत मेरा सलेक्शन हा जाता ।”

“तुम्हें अब क्या चिन्ता ।”

उनका ‘तुम्हें अब क्या चिन्ता’ कहना मेरे हृदय को बेध गया । मैं अनमन मन से पूछा ।

“मैं नौकरी छोड़ी आपको अच्छा नहीं लगा । अगर अच्छा नहीं लगा तो मैं अभी भी ज्वाइन कर सकती हूँ ।”

पापा चाय पी रहे थे । हाथ से प्याला नीचे रख कर एकदम खड़े हो गए । “मनचली वास्तविकता का अपमान जीवन का अपमान है । तुम जीवन में निरर्थक अर्थों को खोजना बंद कर दो ।”

“फिर ”

घीब म ही वह बाने, ‘सत्य का स्वीकार किया जाता है ।

उत्तर नहीं दिया जाता ।”

मेरा मुह वास्तव में छोटा हो गया ।

पापा पुनः बोले, “निकटतम सत्य को दूर जाकर पूजने की आवश्यकता नहीं होती । मैं तुम्हें स्वतन्त्रता दुःखी होने के लिए नहीं दी है तुम जिस दिन इस सच्चाई को जानोगी मेरा दाना है तुम से अधिक सुखी दुनिया में कोई नहीं होगा ।”

मैं जोर से हस दी “मैं तो अभी भी अपन को बहुत सुखी समझती हूँ, आसमान पर ही रहती हूँ । घरती तो मैं देखी ही नहीं ।”

‘कलाकार विशेषकर मूर्तिकार कितनी जीवन्त प्रतिमाएँ गड़ते हैं, उनकी छिनिया पत्थरो को सजीव मूर्त दे देती हैं । काश कि यह कला मुझे भी आती ।’

पापा इंदिरा गांधी की एक बहुत सुंदर प्रतिमा लाय थे ऐसा लगता था मानो अभी खेल पड़यो । बनाने वाला मूर्तिकार यशस्वी मूर्तिकार नहीं था । नाम था वाल्दा पर गजब का जादू था उसके हाथों में

“कसी लगी मनचली ?” पापा ने मेरी ओर उन्मुख होत हुए पूछा ।



“क्यों”

‘मरी एक बान समय म नही आती मनचली ।’

मैं उससे उलझता हूँ उसकी ओर देखा ।

“तुम्हारा ध्यान सभी विषयों में एकाग्रता का छू जाता है

फिर तुम्हारी संगीत में रुचि क्यों नहीं आई ?”

“संगीत और वह भी शास्त्रीय ।”

“संगीत में मन जो शरीर की एक एक ग्रन्थि खुल जाती है और उसका सुख मात्र आनन्द ही नहीं परमानन्द की अनुभूति देता है ।”

“मुझे नहीं लेना ”

“एक बार अगर तुमने इसे ध्यान से सुना तो इस रस से तुम अभिभूत हो जाओगी ।”

“ना बाबा”

“ओकर नाथ ठाकुर ”

“जी नहीं” मैं बीच में ही बोली न मुझे “मैया मेरी मैं नहीं माछन खाओ” सुनना और न ही भगूबाई हगल का रोना ।”

“इस शास्त्र को तुम रोना कहती हो यह तो जीवन में माधुर्य और बसत ला देता है ।”

“बाय साऊ ” मैं खड़ी हो गई ।

अन्दर आई तो श्रीमती एम० एस० सुब्बालक्ष्मी स्वर साध रही थी, मैं दौड़कर बाहर आई और बोली, “पापा आपका आ आ टी वी पर चालू है ।”

पापा जब तक उठकर अन्दर आये तो संगीत समाप्त हो चुका था । सच तो यह है कि इस शास्त्रीय गायन का प्रारम्भ होता है और कब समाप्त मुझे तो इसका आज तक पता ही नहीं चला ।

“पापा कर्नाटक संगीत जब भी कोई गाता है उसके हाथ में वीणा जरूर होती है ।”

पापा मुस्करा दिए, “अच्छा लगा सुनकर कि तुम संगीत में किसी क्षण तो जिज्ञासा रखती हो इस सम्बन्ध में भी प्रश्न पूछती हो । मर्ह्य भारत के काल से ही भारतीय गायन पर वीणा का गहरा प्रभाव है और यह प्रभाव कर्नाटक संगीत में स्पष्ट रूप से देखा जा सकता है । कर्नाटक संगीत के संगीतज्ञों का विश्वास है कि परिष्कृत राग ज्ञान और शुद्ध स्वर साधना के लिए

“बहुत अच्छी है पापा ।”

पापा न पूछा, “अच्छा बताओ कि हमन प्राचीन और अर्वाचीन शैली की अत्यधिक खूबसूरत प्रतिमाएँ कहाँ देखी हैं ?”

“बड़ोदा में ?”

“नहीं ।”

“हिंदुस्तान में या बाहर ?”

“यह तुम सोचो ।”

‘कुछ हिण्टस दीजिये फिर मैं बता सकूँगी आपको मीनाक्षी मॉन्यू इटली फ्रांस के महला और गिरजाघरों में ?’

पापा ने नकारात्मक रूप में सिर हिला दिया ।

नहीं याद आ रहा ।”

“नार्वे की राजधानी ओस्लो का गुस्ताव वीगेलान प्रतिमा उद्यान ।”

मैं छोटे बच्चे की भाँति चिड़चुड़ उठी । “एकदम ठीक वहाँ ही अर्वाचीन और प्राचीन का आत्म द्वन्द्व शांत होता है, पापा आपको याद है पाच सौ औरती से घिरे एक पुरुष के परम्परागत शैली में निर्मित प्रतिमा के सम्मुख एक त्रिकोणाकार काले पत्थर का टुकड़ा दो बला भ्रमज प्रतिमाओं के अन्तर को कितनी प्रबलता से स्पष्ट करता था ।”

“यूरोप में ऐसा कौनसा मध्ययुगीन महाशिल्पी हुआ है जिसकी प्रतिभा रोम के गिरिजो और मिलान के शमशान में आज भी कैद है । यह भी तुमने देखा है ।”

“जी हाँ यूरोप के मध्ययुगीन महाशिल्पी माइकलेंजेलो पापा वहाँ की तो सभी मूर्तियाँ अत्यन्त श्रेष्ठ हैं । मा की गाद में वह नहा सा बालक, प्रौढ़ पुरुष और तरुणी स्त्री बच्चे को पीटता हुआ पुरुष दादा और पोता विमुख पति पत्नी स्त्री, पुरुष भाई, बहिन इन मूर्तियों को बिना श्रृंगार और सज्जा के वीगेलान ने गढ़ा है । हमारे यहाँ मध्यकालीन कलाकारों ने सौन्दर्य को देवत्व का जामा पहनाकर मन में वासना के उन्मत्त को रोकने की चेष्टा की ।

परन्तु वीगेलान को किञ्चित् मात्र भी इस प्रकार से किसी का सहारा लेना नहीं पड़ा उसने तो निवसनता को भी वासना मुक्त बनाने में बहुत सफलता प्राप्त की है । उसने अगणित पलस्तरो की प्रतिमाओं का निर्माण किया, जिन्हें कुशल कारीगरों ने पत्थरों में तराशा है ।’

‘गुड’

“क्यों”

‘मरी एक बान समझ म नही आती मनचली ।’

मैंन उत्सुकता मे उनकी ओर देखा ।

“तुम्हारा ध्यान अभी विषयो मे एकाग्रता को छू जाना है

फिर तुम्हारी मगीत म रचि क्यों नही आई ?”

“सगीत और वह भी शास्त्रीय ।”

“मगीत मे मन की शरीर की एव-एव धनिय घुल जाती है

और उसका मुख्य मात्र आनन्द ही तही परमानन्द की अनुभूति

देता है ।”

“मुझे नही सेना ”

“एक बार अगर तुमन दमे ध्यान से गुण तो इस रस से तुम

अभिभूत हो जाओगी ।”

“ना बाबा”

“आचार नाथ ठाकुर ”

“जी नही” मैं बीच म ही बोली न मुझे “मैया मेरी मैं

नहीं माछन छाआ ’ सुनना और न ही गलूबाई हगल

का रोना ।”

“इस शास्त्र को तुम रोना कहती हो यह तो जीवन मे माधुर्य

और बसत ला देता है ।”

‘चाय साऊ ” मैं छड़ी हो गई ।

अंदर आई तो श्रीमती एम० एस० मुन्नासक्की स्वर साथ रही

पी, मैं दोड़कर बाहर आई और बोली, “पापा आपका

आ आ टी की पर चालू है ।”

पापा जब तक उठकर अंदर आये तो सगीत समाप्त हो चुका

था । सब तो यह है कि इस शास्त्रीय गायन कब

प्रारम्भ होता है और कब समाप्त मुझे तो इसका आज तक

पता ही नही चला ।

“पापा कर्नाटक सगीत जब भी बाई गाता है उसके हाथ

म चीणा जरूर हाती है ।”

पापा मुस्करा दिष्ट, “अच्छा लगा सुनकर कि तुम सगीत मे किसी क्षण

तो जिज्ञासा रखती हो इस सम्बन्ध म भी प्रश्न पूछती हो ।

महर्षि भरत के काल से ही भारतीय गायन पर चीणा का गहरा प्रभाव

है और यह प्रभाव कर्नाटक सगीत मे स्पष्ट रूप से देखा

जा सकता है । कर्नाटक सगीत के सगीतज्ञो का विश्वास है

कि परिष्कृत राग ज्ञान और शुद्ध स्वर साधना के लिए

बीणा वादन का ज्ञान होना अत्यन्त आवश्यक है।”

“बहुत लम्बा ज्ञान है। शायद ही मेरी बुद्धि में बची जाय।” वह घर में उठत हुए बोली, “चाय पीनी पड़गी। मैं चाय बनाकर लाती हूँ।”

जब चाय की ट्र लखर बाहर आई पापा टहल रहे थे, “लीजिए चाय।”

“नहीं अब इच्छा नहीं।”

“अरे बाह मैं बनाकर लाई। अब तो आपको पीनी पड़ेगी।”

“फिर से एक सिगरेट पीनी पड़गी।”

‘माचिस लाऊ?’

## (17)

मैं एल० एल० एम० की परीक्षा देने आगरा चली आई। मुझे दो महीने आगरा रहना था। आगरा विश्वविद्यालय के होस्टल में मुझे रहने की अनुमति मिल गई थी। बस पढ़ना और पापा का खत लिखना।

एक दिन मेरी रूममेट तरला ने बहुत ज़िद की और मैं उसके बाय फ्रेंड के साथ मूवी देखन चली गई। चली तो गई पर हाल में बैठते ही मुझे लगा कि तरला के साथ आकर मैंने बहुत बड़ी गलती करी। मुझे नहीं जाना चाहिए था। तरला को भी सम्भवतः यह एहसास हो गया उसने मुझ कंधे से हिलात हुए कहा—

“मनचली आदशों में एक दिन मर जायेगी। जीवन जीना सीख।”

मैं खामोश रही।

घर आकर मैंने पापा को पत्र लिखा।

उनका उत्तर

life can become very miserable if you seek guidance from imagination instead of your personal experience

अगणित बार मैंने यह तीन पंक्तियाँ पढ़ी। इन तीन पंक्तियों में कितना कुछ कह गये थे। फिर भी, नारी हृदय है न पुनः पत्र

लिखा जिसमे उनके, पूछे बिना फिर से लिखा कि मैं क्यों  
मूवी देखन गई थी हालांकि मेरी इच्छा एकदम नहीं थी। वह मुझे  
जबरदस्ती ले गई थी।

*Cleverness is an asset so long it is not used against oneself Explanation can be given for everything but that the things needs an explanation is a bad thing Good never needs explanation and bad can not survive without it*

मुझ बहुत दुःख हुआ लेकिन अब कर भी क्या सकती  
थी। मूवी तो उन दानों के साथ देख ही आई थी  
लेकिन अब मन ही मन प्रतिष्ठा कर ली, अब कभी किसी के साथ  
नहीं जाऊंगी। यह विश्वास मैं बार बार अपने को क्यों दिला  
रही थी शायद अपनी ग्लानि का कम करन के लिए। किताब  
छुली टेबिल पर रखी थी पर मन पठन में एकदम नहीं  
लग रहा था।

बार बार पापा के पत्र और मूवी।

अचानक क्याल आया, पापा अक्सर कहते हैं कि जा समय चिन्ता  
में गया समझा कूड़ेदान में गया जो समय चिन्ता में गया  
समझा तिजोरी में गया। वास्तव में यह पक्ति चिंग चाओ की थी  
पर पापा को यह वाक्य बहुत पसंद था।

मैं भी अपने मन को सयत कर लिया और पुनः अपने को  
किताबों में खो दिया।

पता नहीं कब तक पढ़ती रही।

दूसरे दिन पापा का पत्र मिला।

माटेन कहा करता था कि तीन समागमों को वह अत्यधिक  
आवश्यक समझता है—

- (1) प्रेम समागम,
- (2) मित्र समागम, और
- (3) ग्रंथ समागम।

तीनों में बड़ी समानता है। लेकिन इन तीनों में से ग्रंथ सबसे  
अधिक बफादार है और मनचली जानती हो आदर मोखा  
कहते हैं कि ग्रंथ प्रायः अपने लेखकों से अधिक सयाने  
और बाक्पट्ट होते हैं दूसरा पैरा था—

*You are again forgetting about*





पापा ने एक दिन मुझ से कहा था कि प्यार और  
पाप का एक साथ आना असम्भव है। दोनों में से  
एक का ही आसरा इंसान ले सकता है। मैं परीक्षा  
के दिना में अपनी पढाई को छोड़कर जिसके लिए मैं  
पापा को छोड़कर यहाँ आई हूँ, मूवी देखने चली गई  
क्या वह मेरा मेरी रूम में के प्रति प्रेम था ?  
मुझे राबर्ट बेसन की पक्तियाँ याद आ गई। प्रेम  
पुरुष के लिए तक, स्त्री के लिए आनन्ददायक स्वप्न  
और कवि के लिए एक विषय है। मैं भी स्त्री हूँ  
न शायद इसीलिए मैं मूवी देखने चली गई वह मेरे लिए क्या एक  
आनन्ददायक स्वप्न था ? सत्य की पूर्ति के लिए  
बहुत दिनों तक मूवी प्रकरण मेरे मस्तिष्क में  
घूमता रहा।  
अंत में परीक्षा समाप्त हुई।



आज इतबार था। पापा अवकाश के मूढ़  
मंथ। मैं, पापा और अनिल बहुत देर से बाहर  
बैठे अन्तर्मुखी कर रहे थे। पता ही नहीं लगा  
कि अन्त्याक्षरी कब समाप्त हो गई और चर्चा का  
विषय हो गया महाभारत।

“पापा, आपको आज याद है महाभारत का युद्ध कब  
हुआ था। विदेशियों ने भी तो महाभारत पर बहुत  
ग्रंथ लिखे हैं।”

“हा जब काशी विश्व विद्यालय में पढ़ता था और ब्राह्मण  
का बेटा हूँ इसलिए मालवीय जी, महाभारत, वेद, रामायण, उपनिषद  
जो भी उनके हाथ में आ जाती थी पढ़ने  
के लिए दे देते थे। और दे ही नहीं देते थे  
फिर पूछते थे कि मैंने क्या पढ़ा वह  
गुरु और शिष्य की परम्परा ही कुछ और थी  
मालवीय जी स्वयं बैठकर वेदों और उपनिषदों

your health Your know that I have develop a chronic disease of remaining worried about it I always remember you

होस्टल में पता नहीं किसने मेरे सभी पैसे चोरी कर लिए । बिना पैसे रहने का भरे लिए यह पहला अवसर था । रूम में से पांच रुपये लेकर मैं पापा को तार किया कि मुझे तार से पैसे भेज दीजिये । मेरी धारणा के अनुसार मुझे तीसरे दिन पैस मिल जान चाहिए थे पर चौथे दिन भी जब मुझे टी० एम० आ० नहीं मिला तो मेरा दुःख क्रोध में बदल गया । बहुत गुस्से में भरा मैं पापा को पत्र लिखा । टिकट तक के पैसे भी मेरे पास नहीं थे अतः हास्टल से चावल लाकर लिफाफा चिपकाया और बैरग लेटर भेज दिया । लेटर पोस्ट करने के एक घण्टे बाद ही मुझे पापा का टी० एम० आ० मिला मेरे पत्र के उत्तर में उनका एक पक्षित में उत्तर आया

‘Manchali your needs and hopes are also my needs and hopes’

वास्तव में यह सच था, मुझे दुःख हुआ कि बेकार में मैंने पापा को पत्र लिखा, अक्सर मेरी जल्दबाजी में ऐसी गलतियाँ हो जाती थीं ।

मैंने क्षमा मागते हुए पापा का एक पत्र लिखा, उसका उत्तर,  
‘ My dear life is not always a smooth sailing One has to take rough along with smooth but one should not permit breaking of her spirit ’

आगरा में ही मुझे पापा का एक और पत्र मिला । आज यह भी याद नहीं आ रहा कि मैंने उन्हें क्या लिखा होगा । बस मात्र उनका उत्तर सुरक्षित है । शायद हाँ सकता है मैंने अपने पैसे चोरी करने वालों में अपनी रूम में का नाम लिखा हो जो कुछ भी हो आज प्रकरण याद नहीं लेकिन ऐसा ही कुछ होगा जिसका उत्तर मेरे पास है ।

“One who has no capacity of his own to manage, one's affair without the help of other is no better than slave”

पापा ने एक दिन मुझ से कहा था कि प्यार और  
पाप का एक साथ आना असम्भव है। दोनों में से  
एक का ही आसरा इंसान ले सकना है। मैं परीक्षा  
के दिनों में अपनी पढ़ाई को छोड़कर जिसके लिए मैं  
पापा को छोड़कर यहाँ आई हूँ मूवी देखने चली गई  
क्या वह मेरा मेरी रूम में के प्रति प्रेम था ?  
मुझे राबर्ट वेसन की पत्नियाँ याद आ गईं। प्रेम  
पुरुष के लिए तक स्त्री के लिए आनन्ददायक स्वप्न  
और कवि के लिए एक विषय है। मैं भी स्त्री हूँ  
न शायद इसीलिए मैं मूवी देखने चली गई वह मेरे लिए क्या एक  
आनन्ददायक स्वप्न था ? मृत्यु की पूर्ति के लिए  
बहुत दिनों तक मूवी प्रकरण मेरे मस्तिष्क में  
घूमता रहा।  
अन मे परीक्षा समाप्त हुई।



आज इतवार था। पापा अवकाश के मूड  
में थे। मैं, पापा और अनिल बहुत देर से बाहर  
बैठे अन्त्याक्षरी कर रहे थे। पता ही नहीं लगा  
कि अन्त्याक्षरी कब समाप्त हो गई और चर्चा का  
विषय हो गया महाभारत।

“पापा, आपको आज याद है महाभारत का युद्ध कब  
हूँगा था। विदेशिया न भी तो महाभारत पर बहुत  
ग्रंथ लिखे हैं।”

“हा जव काशी विश्व विद्यालय में पढ़ता था और ब्राह्मण  
का बेटा हूँ इसलिए मालवीय जी, महाभारत, वेद, रामायण, उपनिषद  
जो भी उनके हाथ में आ जाती थी पढ़ने  
के लिए दे देते थे। और दे ही नहीं देते थे  
फिर पूछते थे कि मैंने क्या पढ़ा वह  
गुरु और शिष्य की परम्परा ही कुछ और थी  
मालवीय जी स्वयं बैठकर वेदों और उपनिषदों

your health You know that I have develop a cronic disease  
of remaining worried about it I always remember you

होस्टल में पता नहीं किसने मेरे सभी पैसे चोरी कर  
लिए । बिना पैसे रहने का मेरे लिए यह पहला अवसर  
था । रूम में पाच रुपये लेकर मैं पापा को  
तार बिया कि मुझे तार से पैसे भेज दीजिये ।  
मेरी धारणा व अनुसार मुझे तीसरे दिन पैसे मिल जाने  
काहिए ये पर चौथे दिन भी जब मुझे टी० एम० आ० नहीं  
मिला तो मेरा दुःख क्रोध में बदल गया । बहुत गुस्सा में  
भरा मैं पापा का पत्र लिखा । टिकट तक व पैसे भी  
मेरे पास नहीं थे अतः होस्टल से चावस लाकर लिफाफा  
बिपकाया और बैरग लेटर भेज दिया । लटर पोस्ट करने  
के एक घण्टे बाद ही मुझे पापा का टी० एम० आ० मिला  
मेरे पत्र के उत्तर में उनका एक पत्रिक में उत्तर आया

‘Manchal! your needs and hopes are also my needs and  
hopes ’

वास्तव में यह सच था, मुझे दुःख हुआ कि बेकार  
में मैंने पापा को खत लिखा, अवसर मेरी जल्दबाजी में  
ऐसी गलतियाँ हो जाती थीं ।

मैंने क्षमा मागते हुए पापा को एक पत्र लिखा, उसका उत्तर,  
‘ My dear life is not always a smooth sailing One  
has to take rough along with smooth but one should  
not permit breaking of her spirit ’

आगरा में ही मुझे पापा का एक और पत्र मिला । आज  
यह भी याद नहीं आ रहा कि मैंने उन्हें क्या लिखा होगा ।  
बस मात्र उनका उत्तर सुरक्षित है । शायद हो सकता है मैंने  
अपने पैसे चोरी करने वालों में अपनी रूम में पापा का  
नाम लिखा हो जा कुछ भी हो आज प्रकरण  
याद नहीं लेकिन ऐसा ही कुछ होगा जिसका उत्तर  
मेरे पास है ।

“One who has no capacity of his own  
to manage, one's affair without the help of other is no  
better than slave ”

पापा न एक दिन मुझ से कहा था कि प्यार और  
पाप का एक साथ आना असम्भव है। दोनों में से  
एक का ही आसरा इंसान ले सकना है। मैं परीक्षा  
के दिनों में अपनी पढ़ाई को छोड़कर जिसके लिए मैं  
पापा को छोड़कर यहाँ आई हूँ मूवी देखने चली गई।  
क्या वह मेरा मेरी रूम में व प्रति प्रेम था ?  
मुझे राइट वेसन की पक्षितया याद आ गई। प्रेम  
पुरुष के लिए तक, स्त्री के लिए आनन्ददायक स्वप्न  
और कवि के लिए एक विषय है। मैं भी स्त्री हूँ  
न शायद इसीलिए मैं मूवी देखने चली गई वह मेरे लिए क्या एक  
आनन्ददायक स्वप्न था ? सत्य की पूर्ति के लिए  
बहुत दिनों तक मूवी प्रकरण मेरे मस्तिष्क में  
घूमता रहा।  
अन्त में परीक्षा समाप्त हुई।



आज इतवार था। पापा अवकाश के मूड  
में थे। मैं, पापा और अनिल बहुत देर से बाहर  
बैठे अन्तर्दृष्टी कर रहे थे। पता ही नहीं लगा  
कि अन्तर्दृष्टी कब समाप्त हो गई और चर्चा का  
विषय हो गया महाभारत।

“पापा, आपको आज याद है महाभारत का युद्ध कब  
हुआ था। विदेशियों ने भी ता महाभारत पर बहुत  
ग्रन्थ लिखे हैं।”

“हा जय वाणी विश्व विद्यालय में पढ़ता था और ब्राह्मण  
का बेटा हूँ इसलिए मालवीय जी, महाभारत, वेद, रामायण, उपनिषद्  
जो भी उनके हाथ में आजाती थी पढ़ने  
के लिए दे देते थे। और दे ही नहीं देते थे  
फिर पूछते थे कि मैं क्या पढ़ा वह  
गुरु और शिष्य की परम्परा ही कुछ और थी  
मालवीय जी स्वयं बैठकर वेदा और उपनिषदा

your health Your know that I have develop a cronic disease  
of remaining worried about it I always remember you

हास्टल में पता नहीं किसने मेरे सभी पैस चोरी कर  
लिए । बिना पैस रहने का भरे लिए यह पहला अवसर  
था । रूम में पाच रुपये लेकर मैं पापा को  
तार किया कि मुझे तार से पैस भेज दीजिये ।  
मेरी धारणा के अनुसार मुझे तीसरे दिन पैस मिल जान  
चाहिए थे पर चौथे दिन भी जब मुझे टी० एम० आ० नहीं  
मिला तो मेरा दुःख श्रोग में बदल गया । बहुत गुस्से में  
भरा मैंने पापा का पत्र लिखा । टिकट तक के पैस भी  
मेरे पास नहीं थे अतः होस्टल से बावेल लाकर लिफाफा  
चिपकाया और बैरग लेटर भेज दिया । लेटर पोस्ट करने  
के एक घण्टे बाद ही मुझे पापा का टी० एम० आ० मिला  
मेरे पत्र के उत्तर में उनका एक पक्षित में उत्तर आया

"Manchali your needs and hopes are also my needs and  
hopes"

वास्तव में यह सच था, मुझे दुःख हुआ कि बेकार  
में मैंने पापा को खत लिखा, अवसर मेरी जल्दबाजी में  
ऐसी गलतियाँ हो जाती थीं ।

मैंने क्षमा मागते हुए पापा को एक पत्र लिखा, उसका उत्तर,  
'My dear life is not always a smooth sailing One  
has to take rough along with smooth but one should  
not permit breaking of her spirit "

आगरा में ही मुझे पापा का एक और पत्र मिला । आज  
यह भी याद नहीं आ रहा कि मैंने उसे क्या लिखा होगा ।  
बस मात्र उनका उत्तर सुरक्षित है । शायद हो सकता है मैंने  
अपने पैस चोरी करने वालों में अपनी रूम में का  
नाम लिखा हो जो कुछ भी हो आज प्रकरण  
याद नहीं लेकिन ऐसा ही कुछ होगा जिसका उत्तर  
मेरे पास है ।

' One who has no capacity of his own  
to manage, one's affair without the help of other is no  
better than slave "

पापा ने एक दिन मुझ से कहा था कि प्यार और  
पाप का एक साथ आना असम्भव है। दोनों में से  
एक का ही आसरा इंसान ले सकता है। मैं परीक्षा  
के दिनों में अपनी पढ़ाई को छोड़कर जिसके लिए मैं  
पापा को छोड़कर यहाँ आई हूँ मूवी देखने चली गई।  
क्या वह मेरा मेरी रूम मैट के प्रति प्रेम था ?  
मुझे राबर्ट वेसन की पत्नियाँ याद आ गई। प्रेम  
पुरुष के लिए तक स्त्री के लिए आनन्ददायक स्वप्न  
और कवि के लिए एक विषय है। मैं भी स्त्री हूँ  
न शायद इसीलिए मैं मूवी देखने चली गई वह मेरे लिए क्या एक  
आनन्ददायक स्वप्न था ? मृत्यु की पूर्ति के लिए  
बहुत दिनों तक मूवी प्रकरण मेरे मस्तिष्क में  
घूमता रहा।  
अतः मैं परीक्षा समाप्त हुई।



आज इतवार था। पापा अवकाश के मूड  
में थे। मैं, पापा और अनिल बहुत देर से बाहर  
बैठे अन्तर्लरी कर रहे थे। पता ही नहीं लगा  
कि अन्त्याश्री कब समाप्त हो गई और चर्चा का  
विषय हो गया महाभारत।

“पापा आपको आज याद है महाभारत का युद्ध कब  
हुआ था। विदेशियों ने भी तो महाभारत पर बहुत  
ग्रन्थ लिखे हैं।”

“हा जब काशी विश्व विद्यालय में मैं पढ़ता था और ब्राह्मण  
का बेटा हूँ इसलिए मालवीय जी महाभारत, वेद, रामायण, उपनिषद  
जो भी उनके हाथ में आ जाती थी पढ़ने  
के लिए देते थे। और वे ही नहीं देते थे  
फिर पूछते थे कि मैंने क्या पढ़ा वह  
गुरु और शिष्य की परम्परा ही कुछ और थी  
मालवीय जी स्वयं बैठकर वेदों और उपनिषदों



की टीकाएँ समझाते थे अथाह स्नेह था उन्हें  
अपन विद्यार्थियाँ स और मरे ऊपर ता  
अथाह प्रेम था । हा तुम महाभारत का बाल पृष्ठ रही थी  
न पिछले महीने में एक पुस्तक पढ़ रहा था उसके अंतगत कोल युग  
न इसवी सन पहले चौदहवीं शताब्दी में महाभारत  
का युद्ध हाना बताया गया है और विलसन भी उसकी राय  
से सहमत हैं लेकिन विलफोर्ड यह कहते हैं कि 1370  
ईसवी सन के पहले यह युद्ध हुआ ।”

मैं उठकर खड़ी हो गई ।

‘कहा जा रही हो ?’

“अभी आई ।”

पापा को एक किताब दिखाते हुए मैंने कहा, ‘देखिय पापा,  
सासेन जमन विद्वान का कहना है कि महाभारत  
चाहे जन हुआ हो लेकिन इसमें ऐतिहासिकता है ।’

“यह सत्य है ।”

‘पापा हमारे ।’

‘जानती हूँ मनचली पापा बीच में ही बोलें, ‘पाणिनिकाल  
में भी पाचो पाण्डवा के नाम कुन्ती द्राण, अश्वत्थामा  
आदि मूर्ख पाये जाते हैं पर कृष्ण का नाम वहाँ  
नहीं है

नहीं है लेकिन कृष्ण शब्द पाणिनी से पहले प्रचलित था  
इसमें सन्देह नहीं । ऋग्वेद संहिता में कृष्ण का नाम  
बार बार आया है ।’

‘पापा कृष्ण अपनी पटरानी रुक्मिणी का भी कहीं से  
भगा लाये थे ?’

पापा मुस्करा दिए, ‘कृष्ण किसी की लड़की नहीं  
भगाते थे यह तुम्हारा भ्रम है वह उस काम के  
सदा सहयोगी बन जाते थे जिसकी उस समय मांग  
और आवश्यकता होती थी । रुक्मिणी विदम्ब के राजा  
भीष्म की ब्याँ थी । कृष्ण की यह फिलासफी  
थी कि कत-यवशा मानव अच्छा काय करता  
है परन्तु प्रेम वशा वहनी काय सुन्दर करता है ।’

तो पापा कृष्ण के पीछे इतनी सारी प्रेम कथाओं  
की सुदृढ़ शृंखला क्यों ?’

पापा कुछ क्षण चुप रहे फिर बोले “भोग और योग दोनों

ही जिसके लिए समान हो ऐसे पुरुष को ही स्त्री प्रेम करती है। क्योंकि ऐसा पुरुष उसके लिए गव की उपलब्धि होता है और कृष्ण वास्तव में गव की वस्तु थे। गव की उपलब्धि थे।”

“पापा एक कप चाय और।”

पापा न स्वीकारोचित में सिर हिला दिया, “तुम बैठो मैं किसी का कहता हूँ”

“एक कप चाय लाना ओ० के०।” मैं ओ० के० को आवाज देकर कहा।

“मनचली कृष्ण के चरित्र की मीमांसा अगर किसी ने वास्तविक और सही ढंग से की है तो जमनी व प्रसिद्ध दाशनिक् काल्यास्पस न। समपण, तप्या, आत्माकारिता विश्वास, कामिता मानव मन की उत्तरी ही स्थायी मानसिक आवश्यकता या वासना है जितना विद्रोह, ललकार, युद्ध, सशय आदि और कृष्ण ने इन सभी मानवीय चेतनाओं की अनुभूतियों को पूरा रूप से प्रस्फुटित होने दिया”

“इसीलिए वह अमर हो गये उन्हें भगवान मान लिया गया।”

“भगवान मानने पर भी उन्होंने कभी कोई चमत्कार आदश में डालकर नहीं दिखाये उनकी मृत्यु भी एक अत्यंत सामान्य मानव की भांति हुई।”

फिर भी हमारे समाज में या हमारे देश में उन्हें सर्वोच्च स्थान दिया गया। धर्म में स्थान पाकर वह महान ही नहीं अपितु महानतम हो गये।

“मनचली प्रेम के सामर्थ्य में श्रद्धा का स्थान सर्वोच्च है कृष्ण के प्रेम ने दूसरों की चिन्ता की। समाज को पर्याप्त महत्त्व दिया इसीलिए वह अमर हो गये।”

“अच्छा एक बात बताइय रामायण के अन्तर्गत जहाँ आदर्शों से पृष्ठ भरे पड़े हैं वहाँ महाभारत में आर्षेय मुझे मार वाली उक्तिया स्थान स्थान पर चरिताथ होती हैं दुर्योधन ने राजसूय यज्ञ किया। दूशासन ने दुर्योधन की आना से पाण्डवों को निमंत्रण भेजा और यज्ञ की समाप्ति के उपरान्त बिना किसी कारण कण ने दुर्योधन के सम्मुख प्रतिज्ञा कर ली जब तक अर्जुन मेरे हाथ से मारा नहीं जायेगा तब तक मैं दूसरों के हाथ से पैर नहीं धुलवाऊंगा। जल से उत्पन्न पदार्थ नहीं खाऊंगा।

आसुरव्रत नहीं धारण करूँगा कोई कुछ भी माग कभी अस्वीकार नहीं करूँगा ।”

“यही तो सामान्य मानव का चरित्र है, उसका अहम, अगर जीवित न हो तो मनुष्य मनुष्य नहीं कहलायेगा । धरती पर ज म लेने के उपरांत एकमात्र यही शाश्वत अनुभूति है ।”

‘कल रात आप बता रहे थे न पृथ्वी से भारी क्या है, आकाश से ऊँचा क्या है, मुझे रात को बहुत जोर की नींद आ रही थी अब बताइये ।’

‘माता गुरुतरा भूमि रवात पितोच्च तरस्तथा

मन शीघ्रतर वाताच्चिन्ता बहुतरी तृपात् ॥

माता का गौरव पृथ्वी से भी अधिक है । पिता आकाश से भी ऊँचा है । मन वायु से भी तीव्र चलने वाला है और चिन्ता तिनके से भी अधिक असंख्य एवं अनन्त हैं ।”

“पापा, ऐसी कोई शक्ति है जो अकेली घूमती रहती है ?”

“हाँ, सूर्य अकेला रहता है ।”

“चन्द्रमा ?”

“नहीं, चन्द्रमा वह एक बार जन्म लेता है फिर पुन जन्म लेता है ।’

‘पृथ्वी !’

‘पृथ्वी बहुत भारी आपवान है ।’

‘अच्छा पापा धर्म का मुख्य स्थान क्या है ?’

“धर्म का मुख्य स्थान दक्षता है ।”

“स्वर्ग का मुख्य स्थान ?”

स्वर्ग का मुख्य स्थान दान है ।’

“यश का मुख्य स्थान ?”

“यश का मुख्य स्थान कीर्ति है ।”

“सुख का मुख्य स्थान ।’

‘सुख का मुख्य स्थान शील और सस्कारिता है ।’

“मनुष्य की आत्माएँ क्या हैं ?”

“मानवीय संवेदनाएँ ।”

“मनुष्य का देवकृत सपना कौन है ?”

जो उसको यथाय रूप म समझ सके ।”

“मनुष्य का आश्रय क्या है ?’

“त्याग ।’

“किस वस्तु का त्याग कर मानव प्रिय हो जाता है ?”

“मान को त्याग कर शोध का त्याग कर वह शोक नहीं करता ।

काम को त्याग कर वह अयवान हो जाता है और लोभ को त्याग कर वह सुखी हो जाता है ।”

“पापा, जि दा लाश शब्द कहा से आया ?”

‘मानसिक रूप से दरिद्र और अपाहिज व्यक्ति जि दा लाश ही तो है ।”

“दिशा जल और अन्न क्या है ?”

‘अच्छे लोग दिशा हैं जल आकाश है और पृथ्वी अन्न है ।”

“क्षमा और लज्जा क्या है ?”

“मानसिक द्व द्वो का सहन करना क्षमा है तथा न करने योग्य काम से दूर रहना लज्जा है ।”

“पंडित वह है जो अपने कर्तव्य का पालन करता है ।”

“पापा, फिर कण जसा व्यक्तित्व कैसे पागल हो गया । सम्पूर्ण महाभारत में जब भी वह वाला है, उसकी वाक्य रचना अत्यन्त द्वेष भरी एवं धुणित रही ।”

स्वभाविक है जिसे राजा ने उसे मान-सम्मान दिया अर्थात् दुर्योधन उनका वह ऋण चुकाना चाहता था जब सब उसे उपहाम और उपक्षित दृष्टि से देखते थे । उस समय दुर्योधन ने ही उस अंग देश का राजा बनाकर सम्मानित किया । एक वीर होने के कारण उसके हृदय में यह सत्य सदा कचोटता रहता था इस पीड़ा से वह मुक्ति तभी पा सकता था जब कि वह दुर्योधन का सम्राट बना द एकछत्र शासक,

और इस छटपटाहट से मुक्ति पाने के लिए उसके पास एक ही उपाय था और वह थी अर्जुन की मृत्यु । अर्जुन इस भूतल पर नहीं रहे तभी दुर्योधन की जयजयकार आवाजभेदी हो सकती थी ‘अर्जुन का मात्र विनाश ही क्या, पाण्डव और भी तो भाई थे ।”

‘कण जसा पीड़ा मात्र अर्जुन था पाण्डवों में अगर किसी के शोक का डका बजता था तो वह अर्जुन का । कौरव अर्जुन का विजित करना चाहते थे ।”

‘पापा, वीर वीरा की यह अधोगति ?”

‘इसीलिए कृष्ण ने कहा था कि अब दुर्योधन, कण, दुशासन, शकुनि इन सबका रक्त पान करेगी यह पृथ्वी ।”

“यह तो सत्य ही है ।”

तभी ओ० के० ने आकर शोर मचा दिया कि साढ़े ग्यारह बज गये ।

"जाइए पापा, नहान जाइए आप ।"

"क्या बनाया है ओ० के०"

"दाल भात राटी, मटर पनीर बैंगन, हरे धनिया की चटनी और सलाद ।"

"पापड मगाये हैं ओ० के० ।"

'जी हा ।'

'उडद की दाल के या भूग की दाल के ।'

'उडद की दाल के ।'

गुड मेरा पापड सेकना नहीं तल कर लाना ।"

जी ।"



अथशाम्न म मैं एम० ए० कर रही थी ।

परीक्षा देने के लिए मुझे देहली जाना था । अतः अनिल

के साथ मैं देहली चली आई । अनिल मुझे छोड़ कर

दादा जी के पास चला गया । इस बार मेरे रहन

का प्रबन्ध वाय० एम० सी० के होस्टल में हुआ था ।

देहली में आते ही मुझे बुखार ने घेर लिया । मैं पापा

को लिखकर उन्हें परेशान नहीं करना चाहती थी । पर टेलीफोन पर

पापा ने मेरी आवाज पहचान ली

मनचली, तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है क्या ?"

"नहीं पापा मैं एकदम ठीक हूँ ।"

"मुझे तो नहीं लगता ।"

'बस जरा सी हुरात है ।"

'तुम्हारे पपस जब स प्रारम्भ हो रहे हैं ?"

'मण्डे से अर्थात् परसा से ।'

पापा का खत आया

If you do not wish to keep good health even for my sake There is nothing that can be said to you in this respect. If you love me you should keep you well for myself I will need a healthy care taker to take my care because everyday I am becoming older"

“पापा, मैं एकदम अच्छी हूँ” मैंने पापा को टेलीफोन किया।

“आप मेरी एकदम चिंता मत करिये।”

“देखो तुम बीमार होगी तो मैं तुमसे बहुत नाराज होऊंगा।”

“नहीं मैं एकदम अच्छी हूँ।”

“तुम्हारे पेपस कैसे जा रहे हैं?”

“गोल्ड मडल लूज नहीं करूंगी।”

“मुझे विश्वास है।”

“अनिल पहुँच गया दादी मा के पास?”

“हाँ।”

यहाँ आकर मुझे पता लगा कि मेरी आगगा की रूम मेंट ने अपन प्रेमी को छोड़कर किसी दूसरे लडके के साथ शादी कर ली है, क्योंकि उसके प्रेमी की सनक्वाह बहुत थोड़ी थी मेरी आखा के सामन सूखी पे कुछ दृश्य घूम गये, जो मैंने उनके साथ आगगा में देखे थे। उनके प्रेम के लवे लवे बायदे भी सुने थे ता क्या मात्र पैसा ही जीवन में सबसे बड़ी वस्तु है। पैसा, पैसा, पैसा इसके अतिरिक्त कुछ नहीं।

मैंने पापा को पत्र लिखा।

कुछ दिनों के उपरान्त उनका पत्र मुझे मिला—

“I do not agree with you

that money can purchase every thing that you want. Money is a means and every means has its limitation, The real pleasure of receiving happiness lies in its coming to us naturally Our bringing it towards artificially by the power of money is not possible That is why you will see that very very rich people are not happy”

मेरे पेपस बहुत अच्छे जा रहे थे, दा पेपस बाकी थे।

शनिवार और रविवार का ऑफ था फिर सोमवार को पेपर

था और अन्तिम पेपर सात दिन के उपरान्त था। अर्थात्

Statics के पेपर में सात दिन का गैप था। अतः पेपर पढ़ना मेरा दैनिक

कायन्त्रम बन गया भारत की प्रधानमंत्री इन्दिरा गांधी गद्दी से उतर चुकी

थी और मोरारजी भाई प्रधान मंत्री थे। एक दिन भी ऐसा

नहीं जाता था कि इन्दिरा जी को लेकर दैनिक पत्रों की हैड लाइन

रंगीन न हा।

छुट्टी तो थी, पापा को एक लम्बा पत्र लिखा, जिसमें देश

की परिस्थिति इंदिरा जी और मोरार जी को लेकर ढेर सारी जिज्ञासाय थी और भी बहुत सी बातें थी हमारे देश का समझ, भिन्नता, विचारों की भिन्नता जबकि दूसरे देशों में ऐसा नहीं।

पापा का उत्तर आया। मैं पत्र देना जा रही थी जब ठाकुर न मुझे पत्र दिया—

- (1) Diversity and unique differences which are found in this country on account of language and dress etc. is not seen in other countries
- (2) Only that man is the leader of the whole country man who makes the country strong through his efforts and imports stability to the political circumstances
- (3) It is believed that under Indira Gandhi's able leadership India's freedom, democracy and our ancient tradition and culture can be safe. It is essential for the country's future
- (4) What will be the Morarjee fate I do not know but opponents are incapable of criticising any thing because they could not establish even oneness for the country's sake

मैंने सभी पत्रों बहुत अच्छे गये थे।

मैंने पापा को खत लिखा कि मैं रेखा की समुदाय वाली से मिलकर घर पहुँचूँगी।

समुदाय में पहुँच कर ऐसा अनुभव किया कि वह परेशान है

मैंने पापा को वही से पत्र लिखा। पापा ने वही मुझे प्रत्युत्तर भेजा—

‘To live without worries is not a pleasing job. They make everything in life tasteless and boring if not unavoidable’

मैंने वास्तव में वेकार चिन्ता की।

पापा हमेशा ठीक ही लिखते हैं, मैंने पापा का यह

पत्र दानों को दे दिया।

ताकि वह भी पढ़ लें।

## (18)

मात्र का जीवन आत्म और भूटन का रह गया है नए शब्द  
की उत्पत्ति हुई है "आत्मबानी" । जिधर दया उधर आत्मबानी  
का दासजी या दासासार का समाचार का अतिरिक्त  
कुछ मिलता ही नहीं । जीवन क्षण भंगुर है यह जानकर  
भा मानव अल्प कालों की आत्मा प्रवृत्त नहीं होता, उसने  
बढ़ते हुए परम आस्था की टंगर नहीं पकड़ते ।  
बढ़ते हुए मैन टिमिर पर पद पटक दिया ।  
"उपमा आत्मा बहुत आसान है ।

मैन दृष्टि उठावी जा पूछा, मैन किमका उपमा दिया ?

'अभी उपमा ही तो नहीं थी वो यह बात भगवत है कि  
उपमा मुन का नामा कोई नहीं था ।' पापा मुग्धता रह्य ।

'जा कुछ भी नहीं से रहा है उन आत्मा ठीक समझत  
है ?'

'क्यों नहीं रहा है ।'

'लाग ।'

'सोच किम कहती है ?'

'जा हम भूतल पर विराजते हैं ?'

'हम भूतल पर तुम नहीं रहती ?'

'जी हाँ ।'

'तुम सभी की रिता भगवत । तुम्हें स्वयं की नहीं समझता  
कि आज का भी सजगता, कतम्य परायणता की ओर दृष्टिपात ही  
नहीं करना चाहता, अगर प्रत्येक व्यक्ति यह सोच से कि उसे  
कोई भी ऐसा काम नहीं करना है जिससे द्वारा दूसरों का  
विचित् मात्र भी पीटा है ।'

'ललित पापा, आज जा जीवा का टूण्ड चल रहा है उसमें  
इमान पाठ तो भी अच्छा नहीं बन सकता । उसे बुरे  
माग पर जाने के लिए विवश कर दिया जाता है ।'

'यह तुम्हारा भ्रम है । अगर तुम्हारी बात मान भी ली जाये तो  
अगर बुरा बनने पर उस काई व्यक्ति विवश करता है तो उसकी  
आत्मा उस अच्छे बनने के लिए भी तो विवश करती है । तुम्हें  
एक बात बताता हूँ एक बार रामकृष्ण परमहंस की पत्नी शारदा  
देवी अपने पति से मिलने दक्षिणेश्वर जा रही थी उस समय उनके  
पति दक्षिणेश्वर के मंदिर में ही निवास करते थे । रास्ता निजम एक



भयानक था। पैदल पूरा रास्ता पार करना पड़ता था, क्योंकि आवागमन के साधन उस समय उपलब्ध नहीं थे। अपना कुछ साथियों के साथ वह इस यात्रा पर निकली। आधा मील का रास्ता पार करने के उपरांत तैलो मैलो का दस मील का बीहड़ जंगल पड़ना था जिसके अंदर डाकू बाग़दा न अपना निशक एकछत्र राज्य फैला रखा था। शारदा देवी के सभी साथी इसी प्रयत्न में थे कि दिन डूबने से पूर्व सब जंगल पार कर लें। शारदा देवी बहुत तेज चलन का प्रयत्न कर रही थी फिर भी अपने साथियों से पीछे रह जाती थी। वह इतना थक चुकी थी कि आगे पैर रखना उनके लिए सम्भव नहीं हो रहा था। आखिर उनकी सगनियों ने उन्हें उलाहना देते हुए कहा, ऐसा लगता है कि आज तुम्हारे मारे हम सब की जान जाएगी। डाकू किसी को नहीं छोड़ेंगे। मा शारदा ने धीरे कहा मेरे लिए अब चलना सम्भव नहीं हो रहा है आप लोग जाइये और अगर सम्भव हो तो घमशाला में मेरी प्रतीक्षा करना। उस निजम डरावन जंगल में अकेली खड़ी वह कुछ देर तक तो अपने जाते हुए साथियों को एकटक देखती रही फिर धीरे धीरे वह भी चलन लगी। वह कुछ ही दूर आगे बढ़ी होगी कि उन्हें बाग़दी डाकू की भयंकर गजना सुनाई पड़ी, "कौन है ?" उन्होंने निःसंकोच कहा तुम्हारी बिटिया। बाग़दी ने उन्हें ध्यान से देखा। इतनी देर में बाग़दी की पत्नी भी निकल आई। दोनों ने उस भयंकर और भोली भानी लड़की का ऊपर से नीचे तक देखा फिर पूछा, "कहा जा रही हो ?" "तुम्हारे जमाई के पास दक्षिणेश्वर में रानी रासमणि के काली मंदिर में रहते हैं। दोनों मा शारदा का अपन घर ले आए दूसरे दिन वह शारदा को खिला-पिलाकर स्वर्ण तारकेश्वर की ओर रवाना हुए डाकू दम्पति ने घमशाला में अपनी बिटिया को उनके साथियों तक पहुंचा दिया। उनके सभी साथी विस्मयविमूढ़ होकर उनको निहारते रहे एक ने अत्यन्त साहस करके पूछा 'यह कौन है और तू अभी तक जीवित कैसे रही ?' "यह मेरी मा है यह मेरे पिता हैं तमो मैलो के मैदान में मिल गये नहीं तो पता नहीं मेरी क्या अवस्था होती। बाग़दी और उसकी पत्नी ने सब को आशीर्वाद दिया। बिटिया को छोड़ते समय उनकी आँखें नम थीं।

वाह !

अगर प्रत्येक व्यक्ति वाग्दी डाकू की भांति अपने को ममाले, अपनी आत्मा की आवाज सुने तो बुर न—  
करन योग्य कार्यों का स्थान नगण्य हो जायेगा ।

"फिर मनुष्य अपनी आत्मा की आवाज क्यों नहीं सुनता ?"

'व्यक्तिगत महत्वाकांक्षाएं बहुत बढ गई हैं ।'

'महत्वाकांक्षाएं तो सर्वदा ही रही हैं पापा जीवन चंचल, अस्थिर तो आदि काल से चला आ रहा है

"मनुष्य जन्म लेते ही चंचल और अस्थिर हो जाता है यही उसका जीवन है लेकिन इस अस्थिरता और चंचलता को अगर वह विवेक के द्वारा नियंत्रण कर लेता है तो जीवन की यातनाएं कम हों जाती हैं ।'

"क्या नहीं रख पाता, अपने पर नियंत्रण दिन प्रतिदिन उसकी श्रद्धा बढ़ती जा रही है, मंदिर में भीड़ बढ़ती जा रही है ।"

"जो प्राणी मंगल रूप को छोड़कर पराक्ष भक्ति की पूजा करता है वह चाहे मंदिर जाये तप करें तीर्थ करें वह अपनी मानसिक दीनता भरे स्वार्थ को पूरा नहीं कर सकता ।'

"महत्वाकांक्षाओं को प्राप्ति के लिए सधष भी तो करता है मानव ।"

"वह तो मानव की नियति है, सधष रत रहना ही मानव के महत्वाकांक्षामो की सफलता है ।  
लेकिन सधषों के चयन में भी तो नियंत्रण होना चाहिए ।"

"नियंत्रण"

"हां विवेक ।"

'जब विवेक नाशित होता है तो मधष की राह में आई बहुत सी परेशानियों का समाधान अपने आप हो जाता है ।

"आज हमारा विवेक कम क्यों हो रहा, स्कूल, कालेज विश्वविद्यालयों की भरमार तो दिन प्रतिदिन बढ़ती

भयानक था। पैदल पूरा रास्ता पार करना पड़ता था, क्योंकि आवागमन के साधन उस समय उपलब्ध नहीं थे। अपने कुछ साथियों के साथ वह इस यात्रा पर निकली। आधा मील का रास्ता पार करने के उपरांत तैला मैलो का दस मील का बीहड़ जंगल पड़ता था जिसके अंदर डाकू बाग़्दा ने अपना निशक एकछत्र राज्य फैला रखा था। शारदा देवी के सभी साथी इसी प्रयत्न में थे कि दिन डूबने में पूर्व सब जंगल पार कर लें। शारदा देवी बहुत तेज चलन का प्रयत्न कर रही थी फिर भी अपा साथियों से पीछे रह जाती थी। वह इतना थक चुकी थी कि आगे पैर रखना उनके लिए सम्भव नहीं हो रहा था। आखिर उनकी सगनियों ने उन्हें उलाहना देते हुए कहा, ऐसा लगता है कि आज तुम्हारे मारे हम सब की जान जाएगी। डाकू किसी को नहीं छोड़ेंगे। मा शारदा ने धीरे कहा मेरे लिए अब चलना सम्भव नहीं हो रहा है आप लोग जाइये और अगर सम्भव हो तो धर्मशाला में मेरी प्रतीक्षा करना। उस निजल डरावने जंगल में अकेली खड़ी वह कुछ देर तक तो अपने जाते हुए साथियों का एकटक देखती रही फिर धीरे धीरे वह भी चलन लगी। वह कुछ ही दूर आगे बढ़ी होगी कि उन्हें बाग़्दी डाकू की भयंकर गजना सुनाई पड़ी “कौन है ?” उन्होंने नि सकोच कहा तुम्हारी बिटिया। बाग़्दी ने उन्हें ध्यान से देखा। इतनी देर में बाग़्दी की परनी भी निकल आई। दोनों ने उस मासूम और भोली भाली लड़की का ऊपर से नीचे तक देखा फिर पूछा, “कहा जा रही है ?” “तुम्हारे जमाई के पास दक्षिणेश्वर में रानी रासमणि व काली मंदिर में रहते हैं। दोनों मा शारदा का अपन घर ले आए दूसरे दिन वह शारदा को खिला पिलाकर मंत्र तारकेश्वर की ओर रवाना हुए डाकू दम्पति ने धर्मशाला में अपनी बिटिया को उनके साथियों तक पहुँचा दिया। उन सभी साथी विस्मयविमूढ़ होकर उनको निहारते रहे एक ने अत्यन्त साहस धरके पूछा, “यह कौन है और तू अभी तक जीवित कैसे रही ?” “यह मेरी मा है यह मेरे पिता हैं तेनो मैला के मैदान में मिल गये नहीं ता पता नहीं मेरी क्या अवस्था होती। बाग़्दी और उसकी पत्नी ने सब को आशीर्वाद दिया। बिटिया को छोड़ते समय उनकी आँखें नम थीं।

वाह !

अगर प्रत्येक व्यक्ति साग्दी डाकू की भांति अपने को सभाले, अपनी आत्मा की आवाज सुने तो बुरे न— करन योग्य कार्यों का स्थान नगण्य हो जायेगा ।

“फिर मनुष्य अपनी आत्मा की आवाज क्या नहीं सुनता ?”

“व्यक्तिगत महत्वाकाक्षाएं बहुत बढ गई हैं ।”

‘महत्वाकाक्षाएं तो सवदा ही रही हैं पापा, जीवन चंचल, अस्थिर तो आदि काल से चला आ रहा है

“मनुष्य जन्म लेते ही चंचल और अस्थिर हो जाता है

यही उसका जीवन है लेकिन इस अस्थिरता और

चंचलता का अगर वह विवेक के द्वारा नियंत्रण कर

लेता है तो जीवन की यातनाएं कम हो जाती हैं ।”

“क्या नहीं रख पाता, अपने पर नियंत्रण दिन प्रतिदिन

उसकी थोड़ा बढती जा रही है, मंदिरों में भीड़

बढती जा रही है ।”

‘जो प्राणी मंगल रूप को छोड़कर परोक्ष भक्ति की

पूजा करता है वह चाहे मंदिर जाय तप करें तीर्थ

करें वह अपनी मानसिक दीनता भरे स्वार्थ को

पूरा नहीं कर सकता ।’

“महत्वाकाक्षाओं को प्राप्ति के लिए सघष भी तो

करता है मानव ।”

वह तो मानव की नियति है, सघष रत रहना

ही मानव के महत्वाकाक्षाओं की सफलता है ।

लेकिन सघषों के चयन में भी तो नियंत्रण

होना चाहिए ।”

“नियंत्रण”

“हा विवेक ।”

‘जब विवेक जाग्रत होता है तो सघष की राह में

आई बहुत सी परेशानियों का समाधान

अपने आप हो जाता है ।

“आज हमारा विवेक कम क्यों हो रहा, स्कूल, कॉलेज

विश्वविद्यालयों की भरमार तो दिन प्रतिदिन बढती

जा रही है शिक्षा प्राप्त करने के उपरांत तो समझ आनी

ही चाहिए ।”

भयानक था। पैदल पूरा रास्ता पार करना पड़ता था, क्योंकि आवागमन के साधन उस समय उपलब्ध नहीं थे। अपना कुछ माथिया के साथ वह इस यात्रा पर निकली। आधा मील का रास्ता पार करने के उपरांत दोनों मैला का दस मील का बीहुड़ जंगल पड़ना था जिसके अन्दर डाकू बाग़दा न अपना निशक एकछत्र राज्य फैला रखा था। शारदा देवी के सभी साथी इसी प्रयत्न में थे कि दिन डूबने से पूर्व सब जने जंगल पार कर लें। शारदा देवी बहुत तेज़ चलने का प्रयत्न कर रही थी फिर भी अपना साथियों से पीछे रह जाती थी। वह इतना थक चुकी थी कि आगे पैर रखना उनके लिए सम्भव नहीं हो रहा था। आखिर उनकी लग्नियों ने उन्हें उलाहना देत हुए कहा, ऐसा लगता है कि आज तुम्हारे मार हम सब की जान जाएगी। डाकू किसी को नहीं छोड़ेंगे। मा शारदा ने धीरे कहा मेरे लिए अब चलना सम्भव नहीं हो रहा है आप लोग जाइय और अगर सम्भव हो तो घमशाला में मरी प्रतीक्षा करना। उस निज़न डरावने जंगल में अकेली खड़ी वह कुछ देर तक तो अपने जात हुए साथियों को एकटक देखती रही फिर धीरे धीरे वह भी चलने लगी। वह कुछ ही दूर आगे बढ़ी होगी कि उन्हें बाग़दी डाकू की भयंकर गजना सुनाई पड़ी, “कौन है ?” उन्होंने नि सकाच कहा तुम्हारी बिटिया। बाग़दी ने उन्हें ध्यान से देखा। इतनी देर में बाग़दी की पत्नी भी निकल आई। दोनों ने उस मासूम और भोली भाली लड़की को ऊपर से नीचे तक देखा फिर पूछा, ‘कहा जा रही हो?’ “तुम्हारे जमाई के पास दमिणेश्वर में रानी रासमणि के काली मंदिर में रहते हैं। दोनों मा शारदा का अपन घर ले आए दूसरे दिन वह शारदा को खिला पिलाकर मकर तारकेश्वर की ओर रवाना हुए डाकू दम्पति ने घमशाला में अपनी बिटिया को उनके साथिया तक पहुंचा दिया। उनके सभी साथी विरममविभूढ़ हाकर उनको निहारते रहे एक न व्यत्यस्त साहस करके पूछा, ‘यह कौन है और तू अभी तक जीवित कैसे रही?’ ‘यह मरी मा है यह मेरे पिता हैं तला मैला के मैदान में मिल गये नहीं तो पता नहीं मरी क्या अवस्था हाती। बाग़दी और उनकी पत्नी ने सब का आशीर्वाद दिया। बिटिया का छोड़ते समय उनकी आँखें नम थीं।

वाह !

अगर प्रत्येक व्यक्ति वाग्दी डाकू की भाँति अपने को संभाले, अपनी आत्मा की आवाज सुने तो बुरे न—  
करन योग्य कार्यों का स्थान नगण्य हो जायेगा ।

“फिर मनुष्य अपनी आत्मा की आवाज क्या नहीं सुनता ?”

‘व्यक्तिगत महत्वाकांक्षाएं बहुत बढ गई हैं ।’

महत्वाकांक्षाएं तो सबदा ही रही हैं पापा, जीवन चंचल, अस्थिर तो आदि काल से चला आ रहा है  
“मनुष्य जन्म लेते ही चंचल और अस्थिर हो जाता है यही उसका जीवन है लेकिन इस अस्थिरता और चंचलता का अगर वह विवेक के द्वारा नियंत्रण कर लेता है तो जीवन की यातनाएं कम हो जाती हैं ।”

‘क्यों नहीं रख पाता, अपने पर नियंत्रण दिन प्रतिदिन उसकी थोड़ा बढती जा रही है, माँ दरा म भीड़ बढती जा रही है ।’

“जो प्राणी मंगल रूप को छोडकर परोक्ष भक्ति की पूजा करता है वह चाह मंदिर जाये तप करें तीथ करें वह अपनी मानसिक दीनता भरे स्वाध को पूरा नहीं कर सकता ।’

“महत्वाकांक्षाओं को प्राप्ति के लिए सधय भी तो करता है मानव ।”

‘वह तो मानव की नियति है, सधय रत रहना ही मानव के महत्वाकांक्षाओं की सफलता है ।  
लेकिन सधयों के चयन में भी तो नियंत्रण होना चाहिए ।’

“नियंत्रण”

“हा विवेक ।”

जब विवेक जाग्रत होता है तो सधय की राह में आई बहुत सी परेशानियाँ का समाधान अपन आप हो जाता है ।

“आज हमारा विवेक कम क्यों हो रहा, स्कूल, कालेज विश्वविद्यालयों की भरमार तो दिन प्रतिदिन बढती जा रही है, शिक्षा प्राप्त करने के उपरान्त तो समझ आनी ही चाहिए ।”

“यही तो सारे दुःख की जड़ है, मात्र पुस्तकें हम विवेकी नहीं बनाती, विवेकशील बनाने के लिए हम जितनी पुस्तकें की आवश्यकता है उतनी ही हम सस्कारों और वातावरण की आवश्यकता है। पुस्तकें में ज्ञान मिल सकता है पर विवेक नहीं, विवेक जाग्रत होने पर मानव नम्र सहनशील और बहुत्व में विश्वास रखता लगता है। जानी होने पर अहम का न हा पीछा अनुरित होता है। मनचली हम लोग आज तक पुस्तकें के बल पर नहीं सस्कृति और सस्कारों के बल पर जीवित हैं। पुस्तकें हमारी सस्कृति का आधार स्तम्भ हैं जो दीये की भाँति हमारी सस्कृति का प्रज्वलित करती रहती हैं, हमारे सस्कार चारों ओर इसकी रक्षा करते हैं। सतत प्रहरी समय आने पर उत्तजना करते हैं।”

इसी बीच पापा स मिलन आफिस का कोई व्यक्ति आ गया और हमारी बात वहीं बीच में रुक गयी।



आज मारा दिन मैंने पापा को अपनी नयी पाण्डुलिपि के अन्तिम चार अध्याय सुनाये।

सुनने के उपरान्त वह काफी देर तक चुप बैठे रहें फिर मेरी ओर दृष्टिपात करते हुए बोले, “तुम्हारा अंत प्रभावशाली नहीं है।”

बस फिर क्या था बहस चल पड़ी।

“तुम अपना अंत नहीं बदलना चाहती तो तुम्हारी मर्जी लेकिन मुझे यह बहुत बमजोर लगता है ऐसा लगता है कि तुम लिखते लिखते धबरा गड़ हो और इस धबराहट में जब तुम्हें कुछ नहीं सूझा तो तुमने नायिका को मार डाला। किसी को समाप्त कर देने से समस्याएँ समाप्त नहीं होती मुझे बहुत बचकाना सा लगा तुम्हारा यह प्रयास।

कितने महीनों के परिश्रम से तो मैंने अपने उपन्यास की इतिश्री की थी। स्वाभाविक था

उनका इतना स्पष्ट रिमाण मुझे अच्छा नहीं लगा। सभी ने मेरी पाण्डुलिपी की प्रशंसा की थी और पापा को इसका अर्थ बचाना प्रतीत हुआ।

आपका ता मैं कितना भी परिश्रम करके लिखूँ अच्छा लगता ही नहीं। मैं बड़बड़ाइ। ऐसा पहली बार ही नहीं हुआ था बहुत बार होता था।

“तुम्हारे उपन्यास को प्रभावशाली बनाना मेरा कर्तव्य, तुम्हारी ऊँचाई मेरा गौरव है।” कितनी सहजता से वह कहा करते थे।

आज जब वह नहीं हैं,

तो हर पल अभाव ही अभाव द जाता है। मेरे प्रत्येक शब्द शून्य के अण्डकार में मुझे अथहीन झलकते हैं। कौन है मेरा ऐसा समीक्षक मन उद्विग्न हो जाता है पृष्ठ पर लिखा प्रत्येक शब्द काला दृष्टिगोचर होता है लकीरों का भी पट जाती हैं। कौन है जो उन शब्दों और लकीरों के यथाथ को आवेगा।

आज कोई नहीं कहता कि शब्दों का

बाहुल्य अथहीन है झूठे आदर्श हैं, बचाना है गरिमा नहीं है पापा का व्यक्तित्व नहीं आक सकी आदि आज का जीवन तो मात्र अहो रूपम अहो ध्वनिम् पर चलता है जब वह कहते थे तो मैं सुनकर हस देती थी लेकिन आज जब इस तथ्य की वास्तविकता समझी तो वह नहीं है आज नई प्रकाशित पुस्तक “अमन-हिता” मेरे हाथ में है।

मैं तो निस्सन्देह निःशब्द ठगी सी खड़ी हूँ

अगर आत्मा अमर है। प्रेम अमर है। ममत्व चिरकाल की सुरक्षित भावना है तो आप अवश्य प्रसन्न हो रहे होंगे लेकिन मैं क्या जानूँ मेरे ता स्वप्न में भी आकर कभी आप नहीं मुस्कराते। कभी कभी ऐसा अनुभव करती हूँ कि वही आप मेरे से नाराज तो नहीं हो ?

मन नहीं स्वीकारता।

काश, मैं एक बार आपसे बात कर सकती।

पुरानी यादा में खो जाना एक सुख है, इसे कुछ



क्षण की क्षणिक तृप्ति का नाम भी दे सकते हैं।  
अतीत की सहरो में बह जाना अपन निजस्व को  
भूल जाना है।



आज पड़ोस में मृत्यु हो गयी मन बड़ा उदास  
था जो नहीं रहे उनसे हमारे परिवार की गहरी  
आत्मीयता थी, विशेषकर मेरी। उनके पैर के  
अगूठे में थोड़ी सी चोट लगी थी उस दिन  
कल्पना भी नहीं की थी कि यह चोट उनको इस  
संसार से मुक्ति दिलाने का कारण बन जायेगी।  
मैं गुमसुम लॉन में बैठी थी पता नहीं कब  
पापा मेरे पीछे आकर खड़े हो गये जब देर  
तक मेरी तन्ना नहीं टूटी तो धीरे से बोले, “ए  
पैनी फार योर थोट।”

मैंने अपनी भीगी नजर उन पर डाली और मुस्करा  
दी।

“चाय पीओगी?”

मैंने सिर हिला दिया।

“आज कुछ अधिक ही विचारमग्न हो?”

“पापा, बार बार जन्म लेना बार बार मरना क्या  
यह एक भयानक यंत्रणा नहीं है?”

‘यंत्रणा नहीं मानवीय नियति है, यही सत्य है  
और सत्य को स्वीकारने में इतनी पीड़ा नहीं होनी  
चाहिए।’

“फिर हम अचना उपासना, तप, जप, क्यों करते हैं  
जब यन्त्रणा पाना सत्य है फिर सत्य को स्वीकारने में  
पीड़ा कैसी?” “यह तो हमारा प्रारब्ध है न।”

‘परमेश्वर सबका आश्रय रूप है यह मानकर उपासना  
करने वाला आश्रय युक्त हो जाता है। वह सबसे महान्  
है। ऐसा मानकर उपासना करें तो उपासक महान् बन  
जाता है।’

“महान्, आनन्द, सत्य, विवेक, ब्रह्म यह सब व्यर्थ है।”

“नहीं आनन्द ही ब्रह्म है। आनन्द से ही सबका जन्म होता है आनन्द ही सब सृष्टि का संचालन होता है एवं आनन्द की पराकाष्ठा ही तिरोधान है। आनन्द प्रारम्भ है। आनन्द मध्य है आनन्द अंत है।”

“सत्य विवेक ”

‘जब तक सत्य में चित्त न हो अनुभव हो ही नहीं पाएगा जब सत्य में प्रीति हा जाती है विवेक स्वयं आ जाता है पीड़ा कम हो जाती है।”

“अच्छा एक बात बताइये आप सदा कहते हैं परम पुरुष, विराट पुरुष, काल पुरुष और इतिहास पुरुष क्या इन चारों पुरुषों में कोई अन्तर है, या इनका कोई विशेष अर्थ है?”

“परम पुरुष विज्ञान धन है। विश्व का महासत्य का विकास, विराट पुरुष विश्व की समग्र जड़ चेतनात्मक महासत्ता का नाम है। काल-पुरुष अनन्त सारों से भूषित नक्षत्र छचित आकाश विस्तार है। इतिहास पुरुष अखिल विश्व का प्रमाण प्रमेयात्मक स्वरूप की प्रमाणा है। मनचली, विश्व घनात्मक और ऋणात्मक इन दो विरुद्ध गतियों का एक संगठित महाक्षेत्र है।”

आ० के० चाय लेकर आया उसे वहीं बाहर जाना था। अतः वह पापा से बातें करने लगा। मेरी बात का क्रम वहीं टूट गया। मुझे उस पर बहुत गुस्सा आया इतनी अच्छी चर्चा चल रही थी कि बीच में आ टपका पापा मेरी मुखमुद्रा पहचान गये।

“जानती हो मनचली ज्ञान विज्ञान से देदीप्यमान आज का युग 19वीं शताब्दी का प्रारम्भ से मध्य तक यही मानता आया कि सृष्टि का प्रारम्भ ईसामसीह के जन्म से मात्र चार हजार वर्ष पूर्व हुआ था। हजारों वर्षों पूर्व का भारतीय भी इस मान्यता पर ठहाना मार कर हस पड़ता किन्तु मान्यता ऐसी थी उस यादृश की जो बल तक भारत का अधविश्वासी सकुल का एक असम्भ्य दश मानता आया था। आज वही के वैज्ञानिक इस निष्कर्ष

पर पहुँचे हैं वि सृष्टि का प्रारम्भ वस्तुतः  
 प्रायः दस अरबों वर्ष पूर्व हुआ था जो भारत  
 की प्रायः आदिकालीन मायता रही है।”  
 ‘हमारे सत्य उह मानन ही पड़ेंगे मैंने बही पढ़ा था  
 कि सूर्य की उत्पत्ति काल के सम्बन्ध में भी वह  
 भारतीय मत के अत्यन्त निकट जा चुक है पापा।”  
 ‘हा 21वीं शताब्दी तक भारतीय अबो को भी वह  
 सम्पूर्णता से स्वीकार करन में समर्थ हो जायेंगे।”  
 ‘आत्म परीक्षण बरवे अगर हम एक दूसरे की बान  
 मात लें तो जीवन में कोई बड़ा व्यवधान हम  
 सकुचित नहीं करेगा?’

आत्म परीक्षण तुम किसे कहती हो?’  
 अपन मन का परीक्षण बरना ही आत्म परीक्षण  
 कहलाता है। हम अपने मन की कमियों और दोषों  
 को समझना चाहिए अगर यह काय मनुष्य मन  
 से करन लगे तो उसको उसके जीवन की  
 सुनताएँ दीख पड़ेंगी। उनका निवारण बरना उसकी  
 अपनी साधना का प्रथम चरण होगा।”  
 बाहर काल बेल बज उठी  
 पापा से मिलने कोई आया।  
 ओ० के० से छुट्टी मिली तो बाइ मिलन आ गया।  
 मेरी डेरो बातें मेरे  
 मेरे डेर सारे प्रश्न उनसे पूछने के लिए मेरे  
 प्रश्न का बृहद् शब्द कोष।

(19)

‘जीवन दाशनिक की भांति नहीं जिया जाता। लेकिन  
 जीवन भयानक म्थिनियो को भी स्वीकार नहीं बरता  
 यह हमेशा याद रखना मनचली।’  
 “जीवन सहज भी तो नहीं है।”  
 “जैसा तुम मानोगी जीवन वैसा ही है।”

“ऐसा कैसा हो सकता है पापा हम परेशानियों से घिरे हैं और अगर हम यह मान भी लें कि हम बहुत प्रसन्न हैं, क्या यह यथाथ है या सम्भव हो सकता है। वास्तव में जीवन में सामान्य प्राणियों को परेशानियाँ के अतिरिक्त मित्रता ही क्या है वह मिसक सिसक कर जीता है और एक दिन उसी में दम तोड़ देता है।

“My dear to live with worries is not a pleasing job They make everything in life tasteless and boring if not unavoidable’ याद है न मेरा वाक्य ?

“पापा, कोई चाहता है कि वह दुखी रहे लेकिन जब पास में साधन नहीं हात। उसके पास पैसा नहीं होता तो वह बेचारा सुखी कहा में होगा। आज के युग में पैसा जीवन का सार है। पैसा द्वारा ही मनुष्य सब कुछ पा सकता है।”

“No I don’t agree with you that money can purchase everything That we want money is a means and every means has its limitatoin The real pleasure of receiving the happiness lies in its coming to us naturally Our bringing it to us artificially by the power of money is not possible that is why you will see that very rich people are not happy”

“आपका कहना थोड़ा बहुत ठीक हो सकता है लेकिन एकदम यायसगत नहीं।”

“अभी भी तुम्हारे विचार परिपक्व नहीं।”

“जाप जैसा समझें।”

“नहीं ”

“मैं बीच में ही बात काट कर बोली कल मैं एक किताब पढ़ रही थी पेट को रोटी नहीं थी और उसके

पात्र बात कर रहे थे सस्कृति की, सस्कृति को जीवित रखने के लिए शांति सौहाद एव निश्चिन्तता की आवश्यकता है क्या यह सब बातें भरे पेट की देन नहीं हैं ? नहीं तो भूख इतनी बुरी वस्तु है कि मा अपन बच्चे को मारकर खा जाती है ?

“बहुत उत्तेजित हो मनचली, उत्तेजना में कभी किसी विचार के साथ निष्पक्ष याय नहीं कर पाओगी।”

“आप इसे उत्तेजना कहते हैं।”

“मैं इसे समझदारी भी नहीं कहता।”

“आप

“किस पर इतना नाराज हो ?”

“नाराज नहीं आपको मेरी बातें ययाय नहीं लगती।”

“नहीं।”

“ययाय से लोग अक्सर बीच में ही पापा बोले, “आओ बहुत रात हो गयी मो आओ, तुम्हारे ययाय सत्य की चर्चा बल करेंगे।”



“क्या लिख रही हो ?”

“द्रोपदी को पत्र” मैं मुस्करा दी।

“आजकल तुमने लिखना एकदम बद कर दिया है ?”

“नहीं तो।”

“क्या

“अरे, आप को बता तो रही हू कि द्रोपदी को पत्र लिख रही हू।”

पापा न भी मेरी ही भापा में पूछा, “द्रोपदी का पत्र आया है क्या ?”

मैं खिलखिलाकर हस पड़ी, “आपने कहा था न कि महाभारत को सरल भाषा में जन-यास का रूप दू

बस उसी के पीछे हू पर व्यास ने इतन द्रष्टात डाले हैं कि चाहकर भी यह पता नहीं लगता कि क्या छोड़ू, क्या याद रखू। छोटी से छोटी मो घटना को लेकर एक बृहद उप-यास तैयार हो सकता है इतन प्रसंग हैं कि उनका वर्णन एक साथ एक उप-यास में करना असम्भव सभी अपने में पूरा इकाई।”

“तभी तब तुम्हें उस समुद्र में गोता खाकर मोती वाली सीप लेकर बाहर आना है।”

“आऊंगी पापा जरूर आऊंगी, समुद्र में से मोती वाली सीप ही निकाल कर लाऊंगी कितना भी महारा जाना पड़े जाऊंगी और मुझे विश्वास है कि विजय श्री मेरे ही हाथ लगेगी।”

“मुझे खुशी होगी।”

“आपकी खुशी”

पापा बीच में ही बोले, “तुम्हारे मुह से निकली बातों में कभी सहज रूप में नहीं लेता मैं अपने मन की तराजू में उन्हें सदा तोलता रहता हू उसकी गम्भीरता को पहचानने का प्रयत्न करता हू।” पापा ने स्तब्ध युक्त गम्भीर वाणी में कहा।

मेरी आंखों में बिजली की आभा दौड़ गई। एक क्षण रुककर मैं पूछा, “पापा, मुझे ऐसा लगता है कि सम्पूर्ण महाभारत को एक उप-यास का रूप देने के बजाय मैं किसी एक घटना को लेकर उप-यास लिखूँ?”

“यह प्रयास भी कर सकती हो। कण, कृष्ण पर तो बहुत उप-यास लिखे गए हैं। कुन्ती, द्रौपदी, युधिष्ठिर पर काफी कुछ लिखा जा चुका है।”

‘लिखा ही नहीं अत्यंत सफल रूप से लिखा गया है लेकिन हमें भी तो प्रयत्न करना चाहिए।’

“अवश्य करो।”

मैं बहुत देर तक सोचती रही और वह शांत भाव से अपनी चाय समाप्त करने में व्यस्त रह।

काफी देर चुप रहने के उपरांत मैं ही बोली, पापा मैं महाभारत के अपमानित गुरु द्रोणाचार्य पर लिखना चाहती हू, द्रोण एक ऐसा गुरु है जिसने एक मयी

परम्परा को जन्म दिया। द्रोण से पूव सभी शिष्य आश्रम में गुरु के घर पढ़ने जाते थे भले ही वह राज्य वश वे उत्तराधिकारी क्या न हों। गुरु उनके द्वार पर कभी नहीं आते थे लेकिन द्राणाचार्य वह पहले अपमानित गुरु थे जो कौरवों एवं पाण्डवों को शिक्षा देने के लिए उनके पास उनके घर रहे। इसीलिए जीवन भर कदम कदम पर उनका अपमान हुआ। इसके कारण वह क्रोधी, अमयमी और कानों के बच्चे हो गये थे। सत्य दूढ़ने की समझन की या परखन की उनमें शक्ति नहीं थी।

“अच्छा है किसी भी विचार को अपन स्वतन्त्र विचारों के अनुसार डेवलप करना भी स्वयं में एक बहुत बड़ी कला है। और वह कला तुम को बहुत अच्छी तरह आती है। सुख, अधिकार एवं पूर्ण स्वच्छन्दता उपभोग करने के उपरांत भी यह सत्य है कि द्रोण जीवन भर दुःखी रहे। वह कभी निष्पक्ष पाप नहीं कर सके। अच्छा विषय है प्रयत्न करो।”

‘मुझे प्रम नता हुई कि आपको मेरा विषय पसन्द आया।’ पापा मुस्करा दिए।

‘मुझे तुम्हारा प्रत्यक्ष विषय पसन्द आता है अब आरम्भ कर दो उघेड़ बुन में पड़ोगी तो काम नहीं कर पाओगी।’

“जी हाँ।”

“वर्तमान के भौतिकी युग को उस चरित्र के उस अतीत के वातावरण को अपने लेखन से ऐसे जोड़ना कि तारतम्य में बोधगम्यता रहे। देखो सभी अर्वाचीन आदर्श नहीं होता और न ही समस्त प्राचीन साधना के लिए होता है लेकिन हम उस अतीत को वर्तमान की प्रगति में आकषक रूप से बैठाना है यही एक महत्वपूर्ण सत्य है यही एक कला है।”

“पापा कल का इतिहास और जाज का सत्य ही तो एक उपयास को जन्म देते हैं।”

“गुड”

“लिखना अच्छा लिखना”

“हूँ”

“लिखो, बस खूब अच्छा लिखो।”

“मेरे प्रयत्नो में कमी नहीं करूंगी।”

“एक बात लिखते समय सदा ध्यान में रखना कि किसी भी प्रचलित धारणा या मायता को बिना मन या विवेक की तराजू में तौले बिना कभी भी उसे अपनी लेखनी में नहीं ढाल लेना, परसे बिना कभी कोई सत्य स्वीकार मत करना। तुम्हारी लेखनी की यही शक्ति हानी चाहिए। जीवन में, समाज में अकल्पनीय परिवर्तन हाते रहते हैं और आज जिस ओर हम बढ़ रहे हैं वहां तो परिवर्तन की गजना के अतिरिक्त कुछ है ही नहीं। ऐसी अवस्था में बुद्धि को सदा मन और भावना से गहरी दास्ती कग्नी पड़ती है। ययाय की भूमि पर वर्तमान का घर बनाकर आवश्यकता का बानावरण खड़ा कर दो तुम्हारी कलम से लिखे हुए शब्द पढ़े नहीं पूजे जायेंगे।”

“मैं भी चाहती हूँ पापा कि इस बार मेरा उपन्यास बहुत अच्छा हो जिसे पढ़कर पाठक जी जाए।”

“अवश्य हाँगा परिश्रम बरा सफलता मिलेगी। तुम बहुत अच्छा साँच सकती हो बहुत अच्छा लिख सकती हो बस एक बार अपने मन में दृढ़ निश्चय करने की आवश्यकता है। वही तुम्हारा माहस है।”

“साहस और दृढ़ निश्चयता किसी की कमी नहीं है मेरे मे पापा।”

“बस यह वाक्य ही तुम्हारे शब्दों की ध्वनि बनेगा।”

“अवश्य बनगा।”

“एक प्रम्यात लेखिका के रूप में तुम्हें देखकर बीच में ही बात काटकर मैंने पूछा “मुझे बेटी के रूप में पाकर आपका प्रसन्नता नहीं हुई।”

“किसी भी बात को टिक्स्ट करना अच्छा नहीं। तुम अपनी बहुत सारी Energy इस में अनावश्यक रूप से बर्बाद कर देनी हो। My dear child it is not good, don't waste your energetic talent like this तुम मेरी रचना हो और अपनी रचना पर किसे गव नहीं होता।”

मैं धीरे से उठकर पापा के पैर छू लिए, अनायास



मेरी आँखें नम हो गयी ।

“पापा घरती व गम से प्यास बुझाई जाती है लेकिन मेरी प्यास तो मात्र आपके सामीप्य से ही बुझती है ।”

सामाय भावों की भाँति आज भी ओ० के० न आकर बताया कि बारह बजन में दस मिनट की देरी है ।

पापा ने चौंककर पूछा, ‘बारह बज गये, उठो मनचली । बहुत देर हो गई ।’

प्यार का कोई अंत नहीं ।

ममत्व का कोई परिचय नहीं ।

प्यार में अभाव, असुविधाएँ शब्द नहीं सुना

ममत्व के पास सम्भवतः शब्द ही नहीं होते ।

बहुवाचन क्या होता है इस अनुभूति को कभी अनुभव नहीं किया ।

हमदर्दी, नसीहत, इन शब्दों से कभी व्यक्तिगत परिचय ही नहीं हुआ ।

प्यार और ममत्व,

बस यही जीवन था,

मैं और मेरी कल्पनाएँ

मेरा आकाशगंगा में बना चंदन महल कितना सुरक्षित एव सुदृढ़ है ।

क्या मैं इतनी भाग्यशालिनी हूँ ?

क्या लगाने की आवश्यकता आज नहीं ?

कल भी नहीं थी ।

आने वाले कल में भी नहीं पड़ेगी ।

फूलों से उठती महक, कलियों का उभरता तेज, पेड़ों के बिखरते पत्ते प्रतिपल यह याद करो

मनचली कि इनके पास बैठकर तुम्हें क्या करना है

तुम क्या करोगी ? और इन्हीं के साथ जुड़ा है

मनुष्य, अपनी आकाशगंगा में बनी चंचल चपल मेघमालाओं के कणों से तुम और तुम्हारा परिश्रम शाश्वत रूप से लिपटा है ।

“जी ।”

“यही तुम्हारी श्रेष्ठ से श्रेष्ठतम नियति होगी ।”

## (20)

आज हमारे घर में बड़ी चहल पहल है।

पापा की प्यारी बहन आई हैं।

और उनके साथ पधारे हैं एक स्वामीजी,

बुआ जी ने आते ही आदेश प्रसारित किया मनचली

सिर ठककर स्वामीजी ने शरण छोड़ो। बिद्रोही मन

तो शोला होता है। वह कब तत्पर होता ऐसी आज्ञा

मानन के लिए। अतः उनके मुह से निकले शब्दों

न सीधा बुद्धि पर प्रहार किया।

“क्या सिर ठका जाए?”

“बहुत मत करो, जानती हो यह बहुत पढ़चे हुए ज्ञानी है  
महात्मा है।”

“पापा से अधिक?”

“महात्मा और दादा में अंतर ”

“नहीं हो सकता।”

“तुम कब तक अपने को छोटा बच्चा समझती रहोगी?”

“छोटी तो हूँ ही।”

“इसमें भी जिद।”

“जिद का प्रश्न कहा यह सत्य है।”

मैंन पैर नहीं छुए रात को भोजन के समय पापा

से शिकायत की गई। पापा पहले तो दो क्षण तक मुझे

देखते रहे फिर मुस्करा दिए।

स्वामीजी की ओर ज मुख होत हुए बोले, “स्वामीजी

मैं आपके शरण स्पष्ट कर लूँ। यह जरा असामान्य

प्राणी है हमारे परिवार का।”

स्वामीजी ने बड़े प्यार से अपने पास बुलाकर

बिठाया इधर-उधर की बातों की परिवार के सम्बन्ध

में, मेरी शिक्षा के सम्बन्ध में, मेरी रुचियों के

सम्बन्ध में बहुत-सी बातें वह करते रहें। मुझे उनकी

बातचीत का ठग आकर्षक लगा। कुछ ही घण्टा में

मैं उनसे घुल मिल गई। मैं भूल गई कि वह यहाँ

एक विशिष्ट व्यक्तित्व के रूप में लाए गये हैं

मुझे तो वह एक अच्छे हाजिर जवाब इंसान लगे,

मैं भी शायद उनको अच्छी लगी होगी तभी तो सारा घर सा जान के उपरांत भी मैं और स्वामीजी बातें करते रहे ।

अच्छा स्वामीजी, यह बताइय मृत्यु के उपरांत जीव का क्या होता है ?”

मैंने पापा को भी बठा रखा था । अपने सामने सिगरेट पीन पर उह कार्ड एतराज नहीं था । अतः पापा भी हमारी बातों में रस न रहे थे

स्वामीजी कुछ बात इससे पूर्व ही पापा ने कहा

एक बात सदा ध्यान रखना मनचली यह सब

बातें सामान्य चर्चा की नहीं हैं यह जीवन और

मृत्यु के रहस्य हैं और इनकी चर्चा करने

को न तुम्हारा अभी समय है और न तुम्हें

इसकी आवश्यकता यह साधना है जो

सामान्य जीवन से हटकर की जाती है, जानती

है साम्य जातभाग न एक बार याज्ञवल्क्य

जी से यही प्रश्न पूछा था, उ होन कहा—

साम्य जातभाग हाथ आगे बढ़ाकर वचन दीजिए

कि मात्र हम दोनों ही इस रहस्य को जानेंगे

यह चर्चा कभी भी ज्ञान या धर्म का

विषय नहीं बनेगी

आहार मोम्य हृष्टमातभाग आवमिवैतस्य वेदिध्याय

न नावनत सजन इति ती होत्कमय म त्रायाश्चक्रते ॥

स्वामीजी ।

एकदम एक क्षण तक पापा का मुह देखते रहे,

फिर अचानक अपने स्थान से उठकर पापा के पास

आकर बैठ गये और बोले दादा मैं तुमको

प्रणाम करता हूँ ।”

उस रात पता नहीं हम किनी देर तक बातें

करते रहे । प्रातः स्वामी जी बोले, अब मैं अक्सर

यहा आना रहूंगा ।

बहुकर प्रस्थान कर गये ।

“पापा स्वामी जी ने अपने हथियार आपके समुख

ढाल दिए । आपकी विद्वता का लोहा मान लिया

उहान ।”

पापा मुस्करा दिए ।

“पापा, आपन उपनिषद पढ़े है ?”

‘ हा ।’

“क्या लिखा है उसमें ?”

“उपनिषद, वेदा का सार है । ब्रह्म वस्तुतः ज्ञान का विषय है उपासना का नहीं, उपनिषद शब्द का अर्थ है वह गुह्य ज्ञान जिसे शिष्य गुरु के चरणों में बैठकर प्राप्त करता है । इस समय कुल मिलाकर 250 के करीब उपनिषद उपलब्ध हैं । दोएसन नाम के लेखक ने 60 उपनिषदों का अंग्रेजी में अनुवाद किया है ।”

“पापा उपनिषद किस काल में लिखे गये ।”

“उपनिषदों के काल को निश्चित करना कठिन है ।

ह्यूम और क्रीम का मत है कि उपनिषदों का आविर्भाव बुद्ध के जन्म से पूर्व ईसा पूर्व 600 वर्ष के लगभग हुआ । डा० राधाकृष्णन ने उपनिषदों का काल 800 से 30 ईसवी पूर्व माना है । यह वह समय था जब यूनान, चीन, भारत आदि ससार बड़े-बड़े देशों में परम्परागत जीवन पद्धति पर स्वतन्त्र रूप से छानबीन प्रारम्भ हुई, बाल यास्पस तो इसे विश्व का अक्षय युग कहते हैं । मनचली, यह बहुत बड़ बड़े विषय हैं, हम इतना ही कह सकते हैं कि उपनिषदों में उच्च आध्यात्मिक सार तत्त्व विद्यमान है ।

“पापा आपन कितने उपनिषद् पढ़े ?”

“मैं तो शायद पाँच छह ही उपनिषद पढ़े होंगे”

“आपको उनके आज नाम याद हैं ?”

“हा, मुण्डकोपनिषद, जैमिनीयोपनिषद् वहदारण्यकोपनिषद्, कठोपनिषद ईशोपनिषद, नारायणोपनिषद ।”

“आपको कौनसा उपनिषद अच्छा लगा ?”

पापा के मुख पर उनकी चिरपरिचित मुस्कान खेल गई ।

“इसमें अच्छा और बुरा लगने का प्रश्न ही नहीं सभी उपनिषद श्रेष्ठ हैं जैसे मुण्डकोपनिषद् इसके प्रथम खण्ड में आचार्य परम्परा दी गई है ।

सब देवताओं में सब प्रथम ब्रह्म उत्पन्न हुए उन्होंने

अपने बड़े पुत्र अथर्व को ब्रह्म विद्या का उपदेश दिया दूसरे अध्याय में वैदिक कम वाण्ड का चित्रण है। ब्रह्म का छंदय में प्राप्त करने का उपाय बताया गया है जिसमें अंतर्गत सब कुछ बात प्राप्त है वह आत्मा ज्ञेय है और अन्त में आत्म ज्ञानी की पूजा के फलस्वरूप के वर्णन में प्रारम्भ होता है। इसी प्रकार इक्षोपनिषद् में कम और ज्ञान का सुन्दर समन्वय बताया है। जो मनुष्य विद्या और अविद्या का एक साथ सेवन करता है वह कम के द्वारा मृत्यु को पार करके गान के द्वारा अमृत को पा लेता है।”

‘पापा आप इतनी बातें जानते हैं। आपन यह सब पढ़ा है फिर हमको क्यों नहीं पढ़ाया?’

“मनचली उपनिषद् वेद यह सब विषय अत्यन्त सूक्ष्म है जनमाधारण की सामान्य सीक से थोड़ा हटकर मन में ज्ञान उपजाकर अनन्त तर्कों को जन्म देने वाला, इसीलिए आज की वर्तमान शिक्षा प्रणाली में भी इसका चयन नहीं किया गया है इस वह ही पढ़ सकता है जो स्वयं इसे पढ़ने का इच्छुक हो अगर तुम आज भी यह ग्रन्थ पढ़ना चाहती हो तो अवश्य पढ़ो इनको पढ़ने के लिए किसी प्रकार की उन्नति की आवश्यकता नहीं होती, बस मानवीय जिज्ञासा ही मात्र सब कुछ है।

‘मैं अब इनकी अच्छी संस्कृत पढ़ सकूंगी?’

‘क्यों नहीं किसी भी ज्ञानी या भाषा को पढ़ने के लिए जानने के लिए, मैंने कहा कि कोई उन्नति नहीं होगी।’

इसी समय ओ० के० चाय लेकर आया।

‘पापा आपकी चाय और ओ० के० सदा ही बीच में व्यवधान उपस्थित कर देते हैं।’

पापा चाय का कप हाथ में लेते हुए बोले, ‘तुम चाहती हो तो संस्कृत अवश्य पढ़ो। संस्कृत मात्र भाषा नहीं है मनचली यह सब भाषाओं की माँ है?’

‘लेकिन कितनी कठिन है उसके शब्द देखकर ही मस्तिष्क घूमन लगता है मैं कैसे पढ़ सकूंगी?’

‘पढ़ना एक व्यसन है माई डियर, तुम भी जब यह पढ़ो सग जाओगी तो दूब जाओगी। उतरेगा नहीं हमना

नशा ।”

पाय ठही हा रती है चाय पीजिए ।” मैंने माद दिनायी  
उनके हाथ में बज से चाय का प्याला था



आज का समाचार पत्र टाइम्स आफ इण्डिया मेरे हाथ में है  
इस बार भी मेरा नाम मेरिट लिस्ट में है मैं दौड़कर पापा  
के पास पहुँच जाना चाहती थी ।

लेकिन

पापा दूर पर थे ।

इतन में ही टेलीफोन की घटी बजी मैंने दौड़कर रिसीवर  
उठाया, पापा की आवाज थी । ‘Well done my dear, I am  
proud of you my sweet heart ’

ओप मेरे मे पढ़ने पापा को पता लग गया यह समाचार  
मैं उन्हें अपने मुँह से सुनाना चाहती थी ।

‘पापा आप कभी भी मुझे जबरन नहीं दते ?’

“क्या ?”

“यह समाचार मैं आपको देना चाहती थी ।”

‘मैं रात तक घर पहुँच जाऊँगा । तुम पहले कह देना ।’

मैंने अनुभव किया पापा मुस्करा रहे थे । मैंने उन्हें  
कभी पिलखिनागर हसते नहीं देखा था उनकी  
मुस्कराहट इतनी प्यारी थी कि मन के सातों तार  
एक साथ बज उठते थे

“आप घर जल्दी जाइये ।”

“हा मैं शीघ्र पहुँचने का प्रयत्न कर रहा हूँ ।”

‘कब तक पापा ।’

“दस बजे तक अवश्य पहुँच जाऊँगा ।”

‘दस बजे तो बहुत देर हो जाएगी मैं भिन्नभिनाई’

‘अच्छा बाबा आठ बजे तक पहुँच जाऊँगा ।’

‘Promise’

‘Promise’

हम सब तैयार बैठे थे आते ही पापा से फरमायश थी  
आज दिनर बामा में छायेगे ।

‘चलो !’

उस दिन सब मूढ म थ सबकी एक ही राय थी  
हम सब एक सप्ताह के लिए कहीं बाहर जायें।  
पापा की राय थी कोहमोकनाल चला जाए। रेणु और  
पप्पू न कहा कि गाडी से महाराष्ट्र के टूर पर निकला  
जाए बाईरोड बाहर गये काफी दिन हो गये हैं। बहुत देर  
के बाद विवाद के उपरान्त तय हुआ कि कल पापा 15  
दिन का अवकाश के लिए एप्लाई करेंगे, और उसके उपरान्त  
हम लोग महाराष्ट्र के टूर पर निकलेंगे, वम्बई, सिरडी,  
पूना और गावाड, कोल्हापुर और नासिक।  
पापा भी बहुत प्रसन्न थे।

“पापा अब मैं एल० एल० एम० करूंगी।”

“क्या अब वकालत करने का इरादा है?” चिर-

परिचित मुस्कराहट पापा के मुख पर खेल रही थी

“दीदी वकालत अच्छी कर सकती है पापा,” सबने एक साथ  
कहा।

“इसमें शक नहीं दीदी वकील तो बढिया बन सकती है”

“पापा मैं जो भी काम करती हूँ अच्छा ही करती हूँ”

“हा हम सब मानते हैं”। पापा ने सब की ओर  
देखते हुए कहा।

आप मेरा एक भी काम ऐसा बताइये जो गड़बड़िया  
टाइप का हो, मेरे सभी काम सुव्यवस्थित ढंग से  
होते हैं।

“जी, हम मानते हैं,” पापा का स्वर था।

‘आप व्यग्न कर रहे हैं।’

‘इसे तुम व्यग्न समझती हो मनचली?’

“पापा ”

मैं कुछ बोलू इससे पूर्व ही पापा बोले, “अच्छा अब  
तुम एल० एल० एम० ज्वाइन कर लो।”

“यह सब ”

मेरी ओर उमुछ होते हुए वह बोले छोडो इन्हें, यह सब  
बच्चे हैं, वैसे तो हम सब को वस्तुतः तुम पर गर्व  
है रेणु पप्पू यह तो विचारे अभी मैरिट लिस्ट में  
आने ही नहीं।

मैंने बीच में ही बात काटकर पूछा “आप कम मेरे

साथ यूनिवर्सिटी चलेंगे ?”

‘क्या भई, मुझे यूनिवर्सिटी ले जाकर क्या करोगी ?”

Built up your personality independently my dear पापा  
ने मेरा क्या थपथपाते हुए कहा ।

## (21)

पापा के रिटायर होने का समय आ गया था । एक  
थप ही सम्भवतः शेष रहा था ।

वह रिटायरमेंट से पूर्व ही क्लिंभरिंगे एजेंट का  
काम प्रारम्भ करना चाहते थे, इसी बीच एक फैंटरी  
छोली गई । कालेज के साथ साथ पापा ने आदेश  
लिए कि आपको फैंटरी में बैठना पड़ेगा पहले-पहले  
ता बहुत अखरा लेकिन धीरे धीरे फिर से आफिस  
में बैठने की आदत पड़ गई ।

मा डाल लेनी पड़ी ।

रिटायर होते ही पापा ने मद्रास की एक प्रख्यात  
कम्पनी साउथ इंडिया कारपोरेशन का काम लिया  
वह स्वतंत्र रूप से व्यापार में अवतरित हुए ।

और इसी के साथ,

पापा की व्यस्तता ने जीवन का एक नया मोड़ लिया ।

वास्तविकता तो यह है,

कि—

उनके जीवन का एक नया अध्याय आरम्भ हुआ ।

पापा के पास भोजन का भी समय नहीं रहा ।

हमारा घर फिर से बंट गया ।

अहमदाबाद मौल हो गया ।

जामनगर, वीरावल, भावनगर और नवालखी ही नहीं पापा

पूरे भारत के स्थानों में बंट गये ।

हम तो अवाक देखते ही रह गये

जहाज की रोप पकड़ कर जब पहली बार कैप्टन से  
मिलने जहाज पर चढ़ी तो विश्वास हो गया कि अब  
जिंदा नहीं लौटूंगी । समुद्र की चीत्कार करती हुई  
गजनाथ ने मेरा बहता लहू फ्रीज कर दिया, बरफ



की भांति पिघलती हुई भी स्थिर हो गई मैं  
 सरसराती हवाएँ और गजन करता हुआ समुद्र दोनों  
 मुझे सजा शून्य करने के लिए पर्याप्त थे मैं जीवन  
 में कभी भय का शब्द नहीं सुना था और उस  
 दिन मेरे पास भय के अतिरिक्त कुछ नहीं था मात्र  
 भय से त्रसित, भय से शापित पहली बार मैं  
 अनुभव किया कि जीने की चाह कितनी तीव्र होती है  
 मानव मन मृत्यु से कितना भयभीत रहता है, मैं  
 वह रोमाचक क्षण कभी नहीं भूल सबूती मेरे दोनों  
 और जिंदगी और मौत का संघर्ष चल रहा था  
 दोनों की स्पर्धा अति द्रुतगामी थी, और दोनों  
 मे से कोई भी पीछे हटना नहीं चाहता था ।  
 क्या विशाल समुद्र में मेरी जल-समाधि बन  
 जायेगी, इसी झूले में हिचकोल खाते मैं  
 ऋष ऊपर पहुँच गई भय और  
 प्रसन्नता का मिश्रण मुझे थपथी दे रहा था मैं  
 आँख भी नहीं खोलना चाहती थी ऊपर पहुँचते  
 ही पापा से ऐसे लिपट गई मानो मुझे यमदूत  
 लेने आए हों और मैं जाना नहीं चाहती ।  
 यह भी जीवन का एक प्रथम अनुभव था  
 हम कितनी आसानी से कह देते हैं मर जायेंगे लेकिन  
 वास्तव में मरने से कितना डर लगता है, मृत्यु का  
 नाम ! उस दिन मैंने अनुभव किया कि जीवन जीने से  
 बड़ी कोई साध नहीं और इसी अनुभव के  
 साथ जीवन की क्षणभंगुरता का एहसास हुआ  
 जीवन की राह बदल गई,  
 प्रातः सूरज उगता दिखाई देता, रात्रि कब अपने अधिकार  
 में सबको ढक लेती है पता ही नहीं चलता जब  
 पापा लौटते तो भगन के चाद तारे मुझे मूढ़  
 चिढ़ा रहे होते  
 अथवा परिश्रम करते थे पापा उनकी गाड़ी नेशनल हाइवे  
 पर ही दौड़ती रहती थी ।  
 “पापा, आप बहुत काम करते हैं ”  
 “अच्छा ।”  
 “आप कितना ।” कुछ क्षण रुक कर मैं पुनः बोली,  
 “आप थक नहीं जाते ? ”

"काम तो करता ही पड़ता है मनचली, उत्तरदायित्वों और वक्तव्यों को वहन करने के लिए हमें जीवन की इस लम्बी रेस में भाग लेना ही पड़ता है।"

"हमारा जीवन तो पापा ऐसा प्रतीत होता है मानो होटलो और सफ़्टि हाउसों का ही होकर रह गया है, अब अपने घर कब चलेंगे, मेरे शब्दों में उकनाहट थी"

"घर"

"और क्या यह भी कोई जीवन है?"

"तुम बहुत सोचती हो"

"आप सोच कहते हैं?" अकसर मैं चिढ़ जाती थी, पापा कहा वह आपके प्यारे प्यारे पन कहा वह वेद उपनिषदों की चर्चा और कहा यह जीवन जहाँ न समय है न शब्द पापा काम का प्रश्न नहीं है ना ही उससे घबराहट है लेकिन मैंने नौकरी इसलिए छाड़ी थी कि अब हम सब आपके पास रहेंगे राहगीरों या अतिथियों की भाँति नहीं परिवार एक परिवार की भाँति लेकिन यहाँ तो कुछ और ही हा गया पहले तो महीने में दो-तीन दिन तो मात्र मेरे ही होते थे लेकिन अब तो इस गैड न सब कुछ छीन लिया।

पापा मुस्करा दिए।

वास्तव में बहुत थक गई थी मैं।

'पापा मैं बहुत थक गई हूँ' मेरे शब्दों में निराशा थी।

'तुम अगर थक जाओगी तो हमारा क्या होगा?' पापा ने पूछा।

"आप तो लोह पुरुष हैं मैं नहीं।"

"सतत काम करते रहने का नाम ही जीवन है"

'मुझे यह जीवन नहीं चाहिए। अगर इसी का नाम जीवन है तो। तिनभर टेलीफोन की घटिया कारों की रेस, सड़कों की मोला लम्बी दौड़, गैड और घायल की बोरिया।'

इस बार पापा जोर से हँस दिए।

"आप हमते हैं।"

"मुझे अब विश्वास होना जा रहा है कि तुम कभी बड़ी नहीं होओगी।"

"आप टालिए मत।"

'टाल नहीं रहा, वास्तव में मुझे तुम्हारी चिन्ता होने लगी है।

मेरे बाद तुम्हारा क्या होगा ?”

“क्या ?” मैं अनुभव किया कि वह गम्भीर हो गये हैं  
ऐसा वाक्य तो उहान आज तक कभी नहीं कहा था । मैं  
एकटक उनका मुह देखती रही ।

पापा पुन बाल “मैं सच कह रहा हू मुझे तुम्हारी  
बड़ी चिन्ता होती है ।”

‘ मेरी चिन्ता और आपका ?”

पापा अभी भी गम्भीर थे बोले, “my only problem is  
that I will never stop thinking about you  
as long as I live How to treat this love  
of mine is in your hand ”

‘ पापा”

‘ हा मनचली इतना अवश्य विश्वास रखना कि मैं पहले  
तुमको और बाद मे स्वयं को देखता हू तुम कैसे खुश  
रहोगी इसकी ही चिन्ता करता हू ।”

मेरा मन भर आया ।

आखें भीग गईं ।

ऐसे वाक्य इससे पूर्व कभी पापा के मुह से नहीं सुन थे  
आज यह अनुभूति कुछ विचित्र सी लगी ।

पापा डाक पर चले गये ।

मैं पलंग पर लेटी अपने विचारों की धाई में गहरी उतरती  
गईं । मानस पट पर पापा के शब्दों का जाल बिछ गया था  
उस जाल में एक भी छिद्र न था जहा से फाड़कर उसे  
बाहर निकल सकती ।

आज यह चर्चा क्यों ?

मन विचारों के सघन को लेकर बीहड़ जंगल में भटकता रहा  
पर राह उसे कहीं नहीं मिली डर नहीं, पर आश्वस्तता भी  
नहीं थी पता नहीं क्या आस लगे गईं ।

मेरे लिए यह भी एक विचित्रता थी दिन में सोना, वह  
अपने लिए लाचारी हो सकती है मन का द्वन्द्व तन की  
थकान जो कुछ भी हो पर सा अवश्य गईं थी इसमें  
न शका थी न प्रश्न ।

भावी ज्ञानावतों के कुछ संकेत होते हैं जो सामान्य  
घटनाक्रम कहकर या तां हम टाल जाते हैं या भूल  
जाते हैं उन्हें उपेक्षित कर देते हैं लेकिन जब जीवन के  
पूछ पलटते हैं तब पता लगता है कि उस दिन

की उदासी क्यों थी, उस उमस का अर्थ क्या था,  
शायद महापुरुष इस अवस्था को समझ सकते हैं ?  
मैं और तुम या आप का एकात्मक लयलीन होन  
पर भी सम्भवतः यह भावना या यह अनुभूति  
समझना मेरे सामर्थ्य से बाहर ।

जीवन चक्र चल रहा था ।

मन में वही कुछ अच्छा नहीं लगता था, मुझे ऐसा  
लगता कि हम अधिक प्रसन्न हैं, मैं पापा के बहुत  
नजदीक हूँ, नहीं मैं पापा से बहुत दूर हो गई  
हूँ, किसी विचित्र अनुभूति थी, जब पापा सबिस  
में थे । भौतिक रूप से शायद हम आज  
जितने सम्पन्न नहीं थे पर आत्मिक रूप से बहुत  
अधिक । धीरे धीरे विचारों के सघन या टकराव  
की उथल-पुथल की पीड़ा न क्षय का रूप ले लिया था  
और यह रोग मेरे मानस मन मस्तिष्क पर ही नहीं  
सम्पूर्ण अस्तित्व पर छाता जा रहा था ।

मेरी परीक्षाफल घोषित हुआ मैंने एल० एल० एम० में भी  
प्रथम स्थान प्राप्त किया ।

सदैव की भाँति इस बार भी पापा बहुत प्रसन्न थे ।  
परीक्षाफल के दूसरे दिन ही मेरी पुस्तक प्रकाशित  
होकर आई ।

पापा की प्रसन्नता का वर्णन शायद शब्दों में नहीं  
कर पाऊँगी ।

मैं तो आसमान पर थी ।

प्रथम प्रकाशित कृति का एक नशा होता है यह मैंने उस दिन  
अनुभव किया था फिर तो यह नशा मेरे जीवन की आवश्यकता  
बन गया । शर्ण-शर्ण मैं व्यसनी होती गई और पापा तो  
यही धोखे रहे कि अपन हृदय के बीन से बीन में मुझे  
छिपा सें ।

इस अप्रतिम प्रसन्नता में निमग्न पापा

को बहुत दिनों के उपरान्त अवकाश मिला था बत ही  
जहाज छाननी हुआ था और आगामी एक सप्ताह तक बिभी  
भी पाट पर जहाज आने वाला नहीं था, मैंने पाट खच की  
भानि जिद की ।

“पापा क्या न एक सप्ताह के लिए हम साथ घर थलें ?”

पापा मेरी अकुलाहट स परिचित थ अत मुस्करा कर बोले  
 “दुपहर का खाना खाकर अहमदाबाद क लिए निकलते हैं।”

मेरी तो प्रसन्नता के मार भूख ही समाप्त हो गई। पिछले

पाच महीन से इस बंदर स उस बंदर, यहा मे वहा

कर रह थ। घर म अर्थात् अहमदाबाद म एकछत्र

राज्य बस ओ० के० का था।

घर आकर लगा स्वर्ग म जा गई पता नही क्या बचपन

स ही मेरे मन म अपने घर की एक विशेष कल्पना थी

साफ सुथरा गुड़िया की भाति सजा हुआ मेरा घर

भीनी-भीनी अगरबत्तियों की सुगंध से महकता मेरा

घर।

पापा अक्सर मुझसे कहा करते थे। “मनचली जानती

हो मैंन एक साथ बहुत से प्रशंसात्मक रूप देखे

हैं तुम्हारे इसीलिए ता मुझे गव है तुम पर।”

पापा की प्रशंसा।

मेरी पुराक थी।

पचभूति का सम्मिश्रण था उसम।

उनकी प्रशंसा मे मुझे देवत्व क दर्शन होते थे

मेरे जीवन की वह सफलता थी उपनधि थी,

क्या थी

यह लिखना मेरी लेखनी के लिए असम्भव है।

(22)

दो वय व्यतीत हो गय।

समय पक्ष लगा कर उमुक्क पक्षी की भाति ही

शामन् गगन मे विहार करता है इसीलिए तो

शायद हम उसे कभी पकड नहीं पाते।

Time and tide waits for nobody हा

वह प्रतीक्षा भी कब करता है ?

इसम,

और एक दिन,

उस दिन की एक सामान्य घटना ने जीवन का चक्र मोड़ दिया, राह में, नितांत अकेली ही खड़ी रह गई। आगे पीछे, दाएं बाएं कोई नहीं इस विश्व की दुगम राहों पर जहां प्रवेश की कठिनाई एक समस्या होती है, वहां मेरी जैसी जो कभी किसी उद्यान में भी राह खोजने, टहलने के बहाने से नहीं गई वह विश्व के डेरो अपरिचित रास्तों में से अपना रास्ता कैसे चुनेगी, या तो ठगी सी खड़ी रह जाती या हिंसक जानवरी का दास बन जाती।

लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ।

बेदना इसी बात की है।

रात रोते जीना और जीते-जीते रोना दोनों में मा जाया रिश्ता है।

शायद इसीलिए सुख और दुख भी भा जाये हैं।

भटकाव ही जीवन का सम्बल है नहीं, सच तो यह भावनाओं के साथ किया हुआ दुराग्रह है।

मेरे जीवन का सबसे अभिशापित दिन।

भावनाओं की भूमि पर आंतरिक मन की प्रयोगशाला में से बबडर उठा जिसने मुझे मेरे चंदन महल से निकाल कर त्रिशुल की भाति गगन में लटका दिया। धरती के गम से कोमल कोपल के स्थान पर निबले दहकते आग बबूले जिन्होंने मुझे भस्म कर दिया।

एक शापित मानव बनाकर मेरी आँखों पर पट्टी बांधन के लिए मुझे ही विवश कर दिया।

पापा उस दिन आफिस से जल्दी लौट आये थे उन्होंने बताया कि उनके घुटन में बहुत दद हो रहा है।

उस दिन क्या पता था कि वह सामान्य दद नहीं था हमारे खिलखिलाते परिवार को किसी की नजर लग गई थी और स्वयं काल हमारे द्वार पर आकर दस्तक दे रहा था। कब तक हम द्वार बन्द रख सकते थे ?

आसमान टूट पड़ा,

कितने तारे एक साथ टूट ?

कितने पर्वत ढहे

मन तो बहा कोमल है ?

जब डाक्टर ने यह बताया कि उन्हें कैसर है  
और इस मच से उनका कलाकार जीव अब जिंदा  
लेने की तत्परता में है।

मुनकर रोगटे खड़े हो गये।

पूछी यम गई।

जीव जो मेरे अन्तर्गत कुलबुला रहा था वह

तो घम गया, स्तब्ध

त्रिशुल हा न ऊपर आकाश न नीचे धरती।

कितने युगों के उपरांत आज अग्नि और अम्बर

एक साथ रो दिये, सिसकिया भी इतनी तीव्र थी

कि कान पड़ी आवाज नहीं सुनाई दे रही थी,

निषिद्ध डोल बजा-बजाकर, बाल के साथ आकर

हमें सचेत कर रही थी लेकिन किस को

अवकाश था काल से वार्तालाप करने का हम

तो जीवन चाहते थे जिंदा रहना चाहते थे

लेकिन क्या काल रहम करेगा ?

सत्य !

उसने किसी पर रहम किया है ?

पापा को कैसर !

कैसर !

कैसर !

कैसर !

हा लग कैसर था।

“डॉ० कोई उपाय नहीं ?”

“नहीं”

कितनी मर्मभेदी शब्द थे अंतर को चीर जाने वाले

फिर भी पूछा था, “डॉ० सच बता दीजिये यह

सासें कब तक हैं ?”

मेरी प्रतिपल रोती आखें मेरा बहका बहका चेहरा,

मेरी पापा के प्रति प्रगाढ़ आसक्ति सब कुछ वह

एक सप्ताह में पहचान गया था,

“मुझे गलत नहीं बताइयेगा डॉ० साहिब।”

“डॉक्टर !”

‘सच यही है अधिक से अधिक, Be brave young Lady’

“पीडा, यातना यह तो बहुत छोटे शब्द हैं।”

सारी रात आँखों में बट गई ।

पापा के बिना जीवन

जी, पाऊँगी, क्या करूँगी जीवर ?

दशो दिशायें एक साथ प्रकम्पित होकर आत्तनाद  
क रही थी मेरे साथ, कैसी विवशता थी मैं जी रही  
थी या मर गई थी ?

घुट रही थी ।

आकाश की धु ॥

शहरो की धु,

सभी ने देखी है, मन का धु भी कभी कोई देख  
पाता, आज तक मैं जीवन में कोई काम घुट घुट  
कर नहीं किया पर आज मेरा सम्पूर्ण अस्तित्व  
ही घुट रहा था मैं न कुछ सोचने में समय  
थी न कुछ बोलने में, क्या सोचू क्या बोलू  
की स्थिति में जीने के लिए विवश थी, यह  
कैसी विवशता थी, कैसी भाग्य की विडम्बना  
अरे ।

मैंने अपनी पीड़ा का चोला उतार कर फेंक दिया । तब  
से मन विलग कर दिया ।

यह मेरा दुख करने का समय नहीं था ।

जो कैसर सुनने के उपरांत स्वयं को जीवित साथ  
समझने लगी थी वह स्वयं स्वचालित यंत्र बन  
गई । उसके अन्तर्गत अदम्य साहस का प्रादुर्भाव  
हो गया । प्रातः से सध्या, सध्या से मध्य रात्रि  
तक सड़की पर चक्कर लगाते लगी । इस डाक्टर से  
उस डाक्टर तक । इस मन्दिर से उस मस्जिद  
तक, इस बैरागी से उस बाबा तक इस ओम्हा  
से उस मौलवी तक ।

जिनका जीवन में कभी नाम भी नहीं सुना था  
उन्हीं के दिन रात चक्कर लगा रही थी । आशा  
कितनी घड़ी विडम्बना है ।

“आप सिगरेट पीना छोड़ दीजिये ।” डॉ० पटेल ने मुस्कराते  
हुए कहा ।

“डाक्टर कैसर का रोगी बचता नहीं है न फिर मेरा  
जीवन तो आप बहुत घोड़ा बता रहे हैं, बस कुछ



ही दिना की मृत्यु है और आप जानते हैं कि  
यह मेरी चालीस वर्ष पुरानी दास्त है अब इस  
समय इस क्या रोकत है ?”

पापा डाक्टर से कह रहे थे, “मेरा रोम-रोम  
हाहाकार रहा था।”

“डॉक्टर मैं पापा को बाहर ले जाऊ ?”

“आप क्या उह भारत से बाहर से जाने की बार-बार  
जिद कर रही हैं वह इस स्टेज पर है कि

उह कुछ फायदा नहीं होने वाला है।”

“एक बार से जान में क्या हज है डॉक्टर ?”



एबर बस हमें भारत से दूर ले जा रही थी। मैं  
बराबर अनुभव कर रही थी कि पापा को बहुत कष्ट  
हो रहा है मैं उनके मुख की प्रत्येक रेखा पढ़  
सकती थी, काश मैं उनका थोड़ा सा भी कष्ट  
बटा सकती ?

एक महीना

“मनचली वापिस घर चलो।”

सेण्ट जोजफ मेरी अस्पताल, अमरीका बीजोन  
अस्पताल कोई पापा को रोक नहीं सका।

उनकी आकृति हा अब वह मात्र आकृति  
ही रह गये थे उनकी आकृति में याचना थी या

अधिकार यह मैं नहीं समझ पाई

लेकिन वह मेरे सम्मुख प्रतिफल

आग बढ़ते जा रहे थे। मैं उन्हें अपलक मौन

देखती रहती इतना क्रूर और घृणित उपहास नियति  
का मेरे साथ क्यों ?

मन का भ्रम इतने पर भी जीवित था।

शायद कुछ चमत्कार हो जाए।

देवी, देवता, व्रत, जप, अनुष्ठान भूत-प्रेत पिशाच

जीवन में जिन्हें कभी भूलकर भी स्मरण नहीं  
किया था आज वह सभी मेरे विश्वास  
के सशक्त स्तम्भ थे । मैं बड़ी निष्ठा से प्रत्येक  
वृत्त पर दिन में अगणित बार हाथ जोड़ती  
थी ।

प्रत्यक्ष एवं परोक्ष दोनों रूपा में ।

मन व्यथ

सब निरर्थक ।

कभी कभी लगता, जाने वाला शायद जाना नहीं  
चाहता, वह चाह भी कैसे सकते थे । मुझे छोड़कर  
जाना लेकिन प्रहरी निरन्तर दस्तक दे रहा था ।  
दोना ही सत्य थे ।

बालना प्रायः बन्द हो गया था जब कुछ मैं बहुत  
पूछती तो वह मात्र सिर हिला देते थे ।

उहे बहुत पीडा होती थी ।

डॉक्टर कहता था कि इस रोग में भयकर दर्द होता  
है ।

दिन में चौदह-चौदह इंजेक्शन लगते थे, मैं मौन  
मूक ।

मेरी भी तो नहीं सकती थी ।

एक दिन पता नहीं किस बात पर वह डॉक्टर से कह  
रहे थे । “तुम क्या जानो मुझे कितना दर्द होता है ।  
डॉक्टर ।”

आज सोचती हूँ अगर मैं नहीं जान सकी तो  
डॉक्टर क्या जानेगा ?

दर्द का अनुपात कितना है जो इसान स्वयं सह  
रहा है क्या मैं उस दर्द को अनुभव कर सकी ।  
समझ सकी ?

मन !

नहीं ।

पीडा तो मुक्ति देती है । अर्थात् पीडा की मुक्ति  
एक दिन

आफ

मैं डॉक्टर को बुलाने जा रही थी उन्होंने मुझे इशारे  
से बुलाया और धीरे से बोले, “मनचली

छिड़की खोल दो ।”

“क्या पापा ?”

“I am awaiting for my death ”

कौन गई मैं ।

शायद एक पूरे वाक्य के रूप में यही उनका अन्तिम

वाक्य था ।

दूसरे दिन ।

पूव की ओर से लाल आग लगी जो अपने साथ

सब कुछ उड़ाकर ले गई ।

पापा ने एक दिन बताया था कि, कालिदास सस्कृति है  
ता शेषमपीयर प्रगति ।

तो पापा आप क्या और मैं क्या ?

आप सस्कृति हो सबने ही लेकिन मैं प्रगति नहीं हो

पाई । प्रगति हा प्रगति अगर होती

ता आप जा कैसे सकते थे ।

मेरा प्रेम शायद प्रेम नहीं,

मेरी भक्ति शायद भक्ति नहीं, पापा ने मैं आपकी

अहेतुकी भक्ति कर पाई न अव्यभिचारिणी और  
न ही अनपायिनी ।

विश्वास कीजिए आबिलकी भक्ति में भी सफल  
नहीं हो पाई लेकिन ?

तीन माह दस दिन ।

पूव की ओर से ऐसी भयानक आग लगी जो

अपने साथ सब कुछ उड़ा कर ले गई । कितनी बार

दोहराऊंगी यह वाक्य, कितनी बार ।

विवशता मात्र विवशता ही तो है मेरे पास ।

पूव की ओर ही उनके पैर थे ।

तीन माह, दस दिन ।

कितनी बार उषानियों पर मैं दिन गिने हूँ ।

हजारों बार,

लाखों बार ।

मैं बार-बार बोले जा रही थी ।

लेकिन

सब व्यर्थ,

मेरा एक शब्द भी शायद उन तक नहीं पहुँच रहा

था ।

शायद क्या सत्य !

कूर बाल ने,

नियति ने,

या,

स्वयं आपने ।

किसन

मेरे साथ

विश्वासघात किया था ।

क्यों ?

क्या अपराध था मेरा ?

राग तो शायद मुझ छोड़ जान का मात्र बहाना था ।

लेकिन,

स्मृति रोग तो मेरा निजी है, मेरी इस आत्म पीड़ा  
की कोई चिकित्सा नहीं । किसी शास्त्र में इसका  
निदान नहीं ।

मुझसे पापा आपने अथाह अगाध प्यार किया ।

क्या,

मृत्यु से भी आपने अथाह-अगाध प्यार किया था ?

मैं हार गयी ।

पराजय की पीड़ा

बहु विजयी घोषित कर दी गयी ।

क्यों ?

क्या हुआ ऐसा ?

जीवन भर जिसको आपन विजयी घोषित किया उस  
ही आप पराजित कर गये ।

पना ।

नहीं,

कब तक मौन एकाकी अपने प्रश्नों के लिए घमती  
रहूंगी ?

चातक ।

पर मुझे अब कभी कोई वूद नहीं मिलेगी ।

कभी नहीं ।

जीवन

के सतत सघर्षों

वा,

पीछा

वा

पूज्य-म के अभिशाप का,

प्रथम अध्याय,

प्रारम्भ,

वास्तव में कफन की आज मुझे आवश्यकता है ।

मात्र,

मेरे कफन की ।





## डॉ इन्दिरा दीवान

- ० पी एच० डी०, एम० ए० (समाजशास्त्र) एम० ए० (अर्थशास्त्र) एल० एल० बी०, साहित्यरत्न
- ० कई वर्ष तक मध्य प्रदेश समाज कल्याण बोर्ड की मनोनीत सदस्य
- ० अनेक सामाजिक शैक्षणिक संस्थाओं से सम्बद्ध
- ० देश विदेश का व्यापक भ्रमण। बहुत बड़े व्यवसाय से सम्बद्ध होने के बावजूद लिखन गढ़न का अपरिमित शौक जो उप यास प्रकाशित हो चुके है।